登陆注册
8129500000005

第5章 于无声处(2)

由于多年政治运动的影响,采访对象往往会有许多顾虑。笔者曾通过朋友找到一位解放前在国民党机关供职的女性,解放后她的命运可想而知,其拒绝应该说不出所料。但有些普通的口述者也会心有余悸,有些担心甚至可能令采访者匪夷所思。陈女士曾在日资企业工作,前两次采访问起日本同事的名字,她总是说“不记得了”。最后一次访谈,她却说:“我怎么不记得他们的名字?一辈子也不会忘记。”她说: 我们车间的工头是日本人,他叫二本松,他老婆名叫千代子,也在厂里工作,大家叫她为奥さん(夫人)。还有一个职员叫望月,是中日混血儿,她母亲是中国人,在青岛与日本人生下她,所以她不仅会说日语,而且也能说一口流利的中国话。平时我们一起干活,工间休息的时候,日本工头夫妻、望月也和我们玩在一起,那时他们还给我起个绰号叫“どんぐりさん”(大眼睛),但开玩笑只在休息时,一到工作时又恢复严肃的样子。我们关系还不错。有一次千代子请我和几位女工到她家玩,我们去看了看,他们家住在天福里。她还曾请我们去她家吃饭,我不肯去,因为给其他工人知道要说我的。遇到其他车间的工头,他们对我也蛮客气的。平时工人经过厂长办公室门口,他会主动向我们点点头或笑笑,中国工人也无须向他们鞠躬。……我在那家厂一直做到1945年日本人投降。日本投降以后,日本人都被集中关到提篮桥监狱,二本松还托人带信给我。我当时刚生下大女儿,拎着点心抱着孩子去看他们夫妻。他们很感动。二本松伤感地说:“过段时间我们就要被遣送回日本了,以后我们可能要没饭吃了,如果到上海讨饭,你还会给点饭吃吗?”我说:“那肯定会给的。”千代子总想生孩子,但一直没有生育,在上海时她做了许多小孩衣服鞋子,这时一大包都送给我了。后来就再也没有听到他们的消息了,这些衣服老大穿了给老二、老三,穿了好多年。以下口述资料皆摘自《上海职业妇女口述史》,不再一一作注。

在上述谈话以后,陈女士又有所担心了。最后定稿时她问: 谈到过去与日本人的友好关系,会不会影响其儿孙的前程?笔者经历过查三代的严酷时代,并不觉得她的疑问可笑,只能耐心地解释:“你所交往的不过是日本人民的一部分,没有任何政治色彩,民间的友好交往总是被鼓励的。改革开放以后,这些根本不会成为问题,不会再根据一些文字整人。何况我们这本书除了历史专业的学者阅读外,不可能成为畅销书,未必会有多大的影响。”而对这样的顾虑,“80后”以下的年轻人恐怕就难以理解了。

因采访对象的不同,还会有其他意想不到的阻碍。向女士是一位老共产党员,她和丈夫的恋情产生于并肩从事地下斗争时。她说: 上海解放前我和王鼎成已相知很深,但从未表白,两人一直保持着纯洁的战友关系。1946年,就在福利会工作搞得风生水起之时,一位同志被派往外地从事地下工作。他曾领导我们工作,所以也知道王鼎成和我的关系。一个风雨之夜,王鼎成送他到码头,握别时他说:“向顷是个好姑娘,希望你们俩将来能结合。”但直到我出狱后才听说此事,而这位同志已经牺牲了。

向女士的性格非常沉稳,即使讲述上酷刑的经历也不动声色,但讲到这件往事时,她动了感情,说“那天一夜风雨”,整理时我也很难准确地表达出她的感情。她清楚地记得那位领导的名字,也知道他被派往何地,最后在50年代牺牲。采访时我就意识到这是党史中很重要的一个细节,然而最后定稿时向女士提出删去这一段,说“这是党的秘密”。我曾试图说服她,说历史档案一般在五十年后就解密了,并给她看中央台《看见》栏目所做的朱枫朱枫(1905—1950),女,中国共产党优秀党员、革命烈士。原名朱谌之,参加革命后改名。生于浙江省镇海县的富裕人家,1945年加入中国共产党。1949年冬,朱谌之被派往台湾从事情报搜集工作。在出色完成任务后,由于叛徒出卖,被捕入狱,1950年6月10日在台湾马场町刑场被枪杀,年仅四十五岁。2011年7月14日,骨灰安葬于浙江镇海革命烈士陵园。烈士专题,既然朱枫这样的大人物已不算秘密,其他人更没有关系了。但由于口述者的坚持,我也十分尊重这些老革命对党的忠诚,最后达成妥协: 隐去这位同志的姓名,也去掉地名,尽管至今我仍十分惋惜。

总之,取得口述者的信任,采访便成功了一半,而要取得口述者的信任,采访者需要充分展示自己的坦诚与认真。访谈后将整理好的文本及时交给口述者及其家属审核修改,随时虚心听取口述者的意见,也能取得对方的信任。访谈结束以后,仍要继续做采访对象的思想工作,以取得本人及其家属的信任,在文本接近出版之时,更要防止出现采访成功却不同意发表的结果。积极争取部分文本的发表,积极争取国家及地方对本项目的支持,使成果尽早出版,明朗的前景亦有助于说明本项目的学术意义。

二、 口述史工作的经验与教训

(一) 团队的组建与培训

2011年,借申报上海市教委大学生创新项目的时机,依托本校古典文献2009级本科生,组建了一个团队,不等项目的批准,我们便开始全面的工作。本团队的核心成员是五位本科生,另有一位博士生和两位硕士生,及两位已就业的本校学生。最初要求必须要有合适的采访对象方能加入小组,但由于种种原因,最终还是吸纳了不带采访对象的学生。在寻找对象时,年轻的本科生只会找本家长辈,或等待老师“派活”,几乎不会主动向外开拓,因而在这方面难以得到团队的帮助。

在采访全面铺开之前,主要根据台湾学者游鉴明的经验,我做了一个PPT文件,对学生进行了培训,鉴于采访对象有不少纺织女工,又带他们到上海纺织博物馆参观。也许团队成员对找到采访对象的艰辛并没有切身体会,也许由于他们都是第一次接触这个工作,在培训时往往有点掉以轻心,以为这是非常简单的工作。然而真正独立去做时又格外吃力,有的过于畏缩木讷,只是被动地倾听,不知如何提问,也不知如何与老人交往。仅有两位女生能迅速与老人建立好感,使采访顺利进行。问题不仅与采访经验相关,有时也有性格的因素,当然由于不够重视也会马虎应付。由于这个项目必须让学生实践,我不得不给每一位同学指派任务,为保证口述史的质量,我带每一位核心成员做第一次采访,然后又亲自采访每一位对象,并重新整理每个文本。

回顾团队组建的经历,笔者有如下教训: (1)采访者最好仅比口述者小一代。由于本项目的采访对象皆为八十岁以上的老人,二十多岁的年轻人不仅不知道旧上海的俗语,也不知道“三反”、“五反”“三反”指在机关、学校等开展反贪污、反浪费、反官僚主义的运动;“五反”指在私营工商业者中进行的反行贿、反偷税漏税、反盗骗国家财产、反偷工减料、反盗窃国家经济情报的运动。与“反右”等运动,甚至对“文革”也十分隔膜,在访谈中,曾有学生天真地问老人:“毛主席和刘少奇谁大?”采访者过于年轻,也会对人情世故知之甚少,缺乏理解老人的心理准备,因而很难找到共同语言。采访向女士时,第一次我带学生去,交谈甚欢。第二次让学生自己去,事先也作了相当的预案,但次日即接到其家属的电话,说老太太和学生谈不起来,希望仍和我谈。由于这是一位难得的采访对象,我只得亲自前往,前后共谈了八次。(2)做采访工作需要广泛的兴趣。有的学生学习成绩不错,也很听老师的话,但他们往往不喜欢看报读课外书,对考试以外的事情甚少兴趣,因而知识面窄,只知死读书,在采访时便难以找到合适的问题。(3)性格过于羞怯的人不适合做采访工作。口述史的采访首先必须建立双方的互信,老人都有一定的戒备感,而采访者的主动亲切非常重要,看似无用的寒暄却能打破陌生感,如果采访者过于羞怯或沉默,很快就会使采访陷入僵局。

然而,口述史这项事业前景不明,很难吸引素质高年纪大的学者从事,笔者以为,在经过充分的培训之后,也可以吸纳年轻人参与,但事先必须经过严格的筛选。经过多次的采访,我们团队的年轻人也逐渐成长起来。这个项目得以最后完成,首先得感谢全体成员的不懈努力,相信各位通过这一工作,也有不同的收获。

(二) 工作程序

由于国内口述史的研究处于被忽视的状态,无论访谈还是文本整理都少有借鉴,经过多年的探索,本项目才逐渐建立起行之有效的工作规范。

确定采访对象,从本项目的经历来看,经口述者同龄人的介绍,一般成功率较高。

采访前的准备工作。确定采访对象及时间之后作案头准备: 包括收集采访对象的资料,了解相关的时代背景,设计采访提纲及问题。

每个个案完成时都有数个录音文件,这些录音文件将提交给相关图书馆或档案馆。

根据录音整理成文稿。在各个主题之下依时间先后顺序加以整理;整理文本的同时做出相关注释,插入有关照片、图片。

定稿须交口述者审核,并请其签署公开发表的委托书,必要时委托书可由家属代理。为保证真实性,一律用真名发表,并附有口述者的照片。

本项目研究期间,可在相关杂志上发表陆续完成的个案。

将定稿整理成书,在做好每个个案的基础上,总结上海职业妇女的特点,写出有质量的论文。

由于经费的短缺,我们不可能拍摄视频,但作为文本的基础与证据,录音是非常重要的,也相对容易办到。视口述者的故事长短,录音文件可有数个。由于本团队的成员大多初次做这项工作,他们对历史细节未必敏感,因而在审阅文本时,负责人重听每一段录音,尤其是那些未参与的采访录音,这样才能给下一步采访提出有用的建议,也才能整理好文本。

(三) 访谈的成功因素

按笔者的经验,一次成功女性口述史访谈往往具有下列要素: 采访者具有社会性别的意识,采取闲聊的方式,追问细节,一边访谈一边从事案头工作。

1. 采访者需具有社会性别意识

由于本项目以老年妇女作为采访对象,口述者大多数文化程度不高,在访谈初期她们都会强调自己的生涯是卑微的,没什么可谈,即在大众心目中历史仅属于伟人,而在女性心中,历史仅属于男人。接受社会性别理论的采访者会有意识地加以引导,使口述者看到女性也有值得骄傲的往事,采访才会逐步深入。数次采访之后,几乎所有的口述者都会充满自信,意识到自己对家庭是有贡献的,自己的生涯是很有意义的。退休女工叶女士曾担任女工委员,退休后也是老年人活动的组织者,而她总说自己太普通。但她的讲述就使我们看到: 在家庭的重大抉择面前,她比男人还敢于决断。1979年她的两个儿子相继考上大学,她说: 当时我已经退休,每月只有六十多块,老头也快退休了,经济上就紧张了。老头说让小儿子顶替我到厂里做算了,我觉得小儿子读书这么好,怎么也不肯。我们全家五个人,认认真真开了个家庭会议,我说:“就是给人家做佣人,我也要帮伊四年读好书。”老头没办法,大家商量着如何节约过日子。……我先在别的厂看过煤渣、管过脚踏车,后来又经老姐妹介绍,到海宁路一家工厂的食堂做杂务,一直做到六十九岁。日子就这么过来了,等到小儿子大学毕业,女儿也自学法律,通过自考取得大学文凭,后来调到虹口区审计局工作,日子一天天好起来。

一直说得很开心的口述者,在这时眼圈红了,掉下眼泪。尽管这位老太太没上过几年书,但她的明智令笔者感叹。普通的退休女工也往往说出人生哲理,陈女士说: 我吃了许多苦,现在身体很好,关键是心态好。八十多年来,有许多人帮助过我,不管在什么地方一向人缘不错,现在邻居也对我很关心。我想告诉小辈,做人要有良心,只做好事,对别人不能苛刻,如果别人对自己苛刻,也不要多发牢骚,放在心里就行了。小辈能这样我就满足了。

杨女士出身法租界中的贫困家庭,十一岁当童工,后来曾在外国人家里做工,不识字的女人却绝顶聪明,和外国人交往一两年,她就能说俄语、波兰语,勤勤恳恳工作一辈子,将五个孩子培育成材。她常说:“我要是识字就好了!”她的叙述往往令我感受到一种坚韧的力量: 我现在生活得不错……我小时候吃过很多苦,所以更珍惜现在。对于小辈,我只希望他们健健康康的。从我的经历来说,我认为: 做人不能虚伪,而要老老实实做人,一步一个脚印走,别人再好也不要眼红,只要自己努力,总能过上好日子的。

但是,是否能以采访者自己的思想来取代口述者的叙述呢?笔者以为,虽然口述历史有极大的主观性,但它毕竟是一种原始的历史资料,采访整理者始终必须忠于口述者的本意,而不能将自己当下的思想语言强加给上一代人。在整理裔女士口述史时,因为文中有“女同志总归气量比较小”,一位资深女性史研究者指出这不符合社会性别理论,提出修改。尽管最后以删去达成妥协,但我以为,那一代人产生这样的表述是真实的,往往许多女性都会自觉地接受男性社会对女性形象的描述,忠实地记录下来,正可以从社会性别角度来分析。

2. 访谈采取闲聊的方式

同类推荐
  • 李国文说宋

    李国文说宋

    本书内容包括:宋朝的誓碑——中国文官制度由宋肇始;宋朝的夜市——这才开始了中国人的中国;宋朝的耻辱——中国人永远的心头之恨;苏东坡戒诗;文人美食好文章;苏东坡的最后流放;王安石种种;话说赵孟頫;清明上河图等。
  • 三国之群雄

    三国之群雄

    一个三国应该是怎么样的?每个人的三国梦都不一样,我在这里,做着我的三国梦。
  • 大明的锦绣悲歌

    大明的锦绣悲歌

    少年惨遭家庭巨变家破人亡,更改姓名历经千险,成为新皇帝的布衣师傅只为报仇雪恨,行奸之徒狡诈无比,进入皇宫改头换面摇身一变成为大明王朝的九千岁,当爱情与家仇同时呈现,当国家之兴亡尽在眼前,他又该何去何从?
  • 有关征服的正确方式

    有关征服的正确方式

    我们的世界,大陆和海洋都呈现出本应如此的形状。一切文明,历史与政治建立在如此的世界之上,我们只能应对。我们的宇宙,物质由分子、原子乃至夸克构成。一切世界,银河建立在如此的规则之上,我们只能接受。但是如果改变了呢?如果大陆被我扭曲成如同柔软的绳索,如同蜷曲的蛇,如同一个标准的英文字母“s”?如果物质的构成被我分离成种种元素,精神的物质的,好像一部正常的奇幻小说?但是这个世界的真相还没有被认识,魔法等等光怪陆离的奇迹还没有被发掘,大家平平常常的进入了平平常常的中世纪。我们要进入的是在这平常,远古的时代行将结束时的世界。这是有关征服与被征服的第一个故事。
  • 血腥的盛唐(全7册)

    血腥的盛唐(全7册)

    在最鼎盛时期,唐朝经济GDP高达世界总量的六成,领土面积是当今中国的两倍,300多个国家的人们怀着崇敬之心,涌入长安朝圣,2300多名诗人创造了无法逾越的文化盛世;然而事实上,如此繁荣的景象只持续了不到整个朝代一半的时间,大唐王朝的最后近百年间,连年内战,四处硝烟,黄河流域尸横遍野,千里无鸡鸣,万里无狗吠,落日的余辉下,是一望无际的地狱之国。翻开本书,中国历史上最著名的主角们:李渊、李世民、武则天、杨贵妃、唐明皇、李白、安禄山、黄巢……帝王将相,轮番上阵,诗人草寇,粉墨登场,紧锣密鼓,不容喘息,连演数场好戏:一场比一场令人血脉贲张!一场比一场起伏跌宕!一场比一场充满血腥和阴谋!
热门推荐
  • 倾天妖少

    倾天妖少

    吴宇张开双手悲天悯人道:“地球的漂亮妹子和外星球的妹子都交给我吧!”欧尼托活,我不入地狱谁入地狱,来吧!我顶得住!靠,哪个混蛋打我脸的……且看一名身世迷离的少年在这波澜壮阔的星空下演绎出自己的传奇!让敌人明白‘妖’不是妖怪的意思,而是自己让人绝望的力量便为……妖!!
  • 小心心中有鬼

    小心心中有鬼

    只要有心,必有鬼。杨杨回家,必可见自家阿奶在观音前面敲木鱼,这天回家,阿奶倒在木鱼前,面上的笑容就那样定格住了,没有呼吸。“啊——”*新文上传求支持,喜欢是一种态度,投票是一种风度,收藏是一种温度,评论是你我交流的尺度。
  • 超级武神系统

    超级武神系统

    一道晴空霹雳携带着某人的灵魂,入主到惨死姬家少年体中,开启超级武神系统,锁妖塔,内含各种妖兽,通关可获得经验以及各种神奇物品;气血丹,可瞬间恢复伤势,加血加蓝;人物技能召唤卡,可获得黄飞鸿,铁桥三梁坤,神拳无敌归辛树,小李飞刀李探花,甚至,到最后居然还有神话传说人物......“叮,恭喜宿主开启新职业——术师。”
  • 剑乐

    剑乐

    世界本就是不断突破与前进的机制唯有突破自身逆天改命才能够傲视天下群雄无人敢与争锋这是一个简单的社会只有强大的武力才能够拥有自己所要的一切与金钱无关与权力无关有的只是对生存的渴望和对理想的追求
  • 阴冥鬼探

    阴冥鬼探

    小五只是个宅男兼小小的私家侦探,没有任何名气,却被人找来破这种奇怪的案子。到底是什么原因让普通的他变得这么受欢迎呢?陈小五也不得而知,只能硬着头皮上了。
  • 血染双瞳

    血染双瞳

    姐姐,我没有后悔过,因为,你是我的姐姐,若是能用生命换回你,我在所不惜。——暮夕染。妹妹,谢谢你,让我找回了真正的自己,你在哪里?——暮颜悦双生花开,黄泉彼岸,是谁的心,在奈何桥上环旋。。。
  • 花斋幽梦

    花斋幽梦

    现代版《聊斋志异》,对的,作者想写一部新的《聊斋志异》,本小说将由多篇独立故事组成,拒绝灌水,简单好看是作者君的追求。温暖治愈、人性善恶、虐恋悲惨、霸道废材……皆有之。作者是来圆梦的,每个人心里都有一个聊斋。《我的蛇精女孩》《我的女友是声优》............未完待续……
  • 原谅我不懂你的心:学习孝道感悟亲情美文80篇

    原谅我不懂你的心:学习孝道感悟亲情美文80篇

    本书共六章,内容包括:成长的烦恼、父子之间的战争、温暖着365里路、兄弟情深、那些无私的爱、你不明白的爱。
  • 道仙魔

    道仙魔

    他本是个热心肠,从小的接受的教育是温、俭、礼、让、恭,从八岁起就渴望着被别人爱,所以他应该是个老好人。但是随着年龄的增长,慢慢走在人生的长廊,长廊上的壁画大多冷漠或无力,因此他觉得自己应该改变一下,变得正常一些,所以他不是坏人。
  • 守护甜心之血姬的咏唱

    守护甜心之血姬的咏唱

    那天,天地间一片血红,让人感到恐惧;天地间降下一个少女,银色的头发,血红色的眼睛,“我复活了,你对我所做的一切,我会偿还。”少女的声音宛如天籁。她暗暗地在心底想:是你逼死了我,我将,逼死你!现在的她,将会是世界上最纯、最古老的血族,可以跟她抗衡的人寥寥无几。“其实早在几千年前,你就应该知道,你得罪不起我。”是的,她几千年前,被发现是血姬的复活,但由于某些原因,没了记忆,法力也被封印了,因此失去了许多,但现在,她要一一偿还回来,让他们也感受一下失去最珍贵东西的痛苦!!