“剑阁峥嵘而崔嵬，一夫当关，万夫莫开。所守或匪亲，化为狼与豺。”“一夫当关”四句，语本晋张载《剑客铭》：“一夫荷戟，万夫趦趄。形胜之地，匪亲勿居。”李白化用其意，用来说明剑阁形势的险要，作为刻画蜀道艰难的一个有机组成部分，同时也表现了诗人对世事艰难、国家命运的担忧。蜀地形势险要，自古以来，为兵家必争之地，若无可靠之人把守，就会出现军阀割据、社会动乱的局面，给人民带来无穷灾难。
“朝避猛虎，夕避长蛇，磨牙吮血，杀人如麻。”这四句承上，进一步加以想象和发挥，设想出那些作乱者，就会像猛虎、长蛇那样残害人民。人民就像害怕猛虎、长蛇那样，朝夕不安，日夜躲避。这种预感不是没有根据的，李白写作此诗时，正值安史之乱前夕，是唐王朝由盛转衰的前夜。诗人李白在金碧辉煌的社会背后看到了潜在的危机，这是难能可贵的。
蜀地形势如此险恶，并不安全，因此他劝友人说：“锦城虽云乐，不如早还家。”锦城虽说是个快乐的地方，但“我”劝你还是早点回家。这样，就把蜀地山川之险和政局之恶巧妙地结合起来了，从而使“蜀道难”的主题得到了深化。
最后又以“蜀道之难，难于上青天，侧身西望长咨嗟”的强烈咏叹收束全篇，既照应前文，又给读者留下难以忘怀的印象。《唐宋诗醇》云“结语收得住，有无限遥情”，所评极是。
在表现手法上，李白的《蜀道难》给人的第一个印象，就是想象丰富，夸张奇特。如诗中写秦地道路之高峻，诗人展开了想象的翅膀，“上有六龙回日之高标”，连善飞的黄鹤和极灵巧的猿猴到此也被山峰所阻，不得越过。写青泥岭之高，诗人极尽夸张之能事，“扪参历井仰胁息，以手抚膺坐长叹”。另外，诗人还运用了五丁开山、六龙回日的古老神话传说，与诗中想象、夸张的描写相结合，为全诗涂上了一层瑰丽神奇的色彩，增强了诗的艺术感染力。
其次，结构纵横开阖，韵律富于变化，也是这首诗一大特色。“蜀道之难，难于上青天”是这首诗的主旋律，在诗中先后三次咏叹，一次比一次强烈，每次重复，都把诗歌的抒情意味推到一个新的高潮，使全诗的主题一再得到强调，具有一唱三叹之妙，回旋往复之美。同时，本诗的开头、结尾都采用强烈的咏叹，这在结构上则形成首尾呼应的特色，加上诗中五次换韵，而又舒卷自如，给人以回肠荡气之感。
另外，此诗虽属七言歌行，但句式长短不一，参差相间，这使得诗的语言更自由活泼，有利于表达诗人那种浪漫主义激情，充分体现了李白诗歌语言的个性特点。
掩泪悲千古
——读《丁都护歌》
云阳上征去，两岸饶商贾。
吴牛喘月时，拖船一何苦。
水浊不可饮，壶浆半成土。
一唱都护歌，心摧泪如雨。
万人系磐石，无由达江浒。
君看石芒砀，掩泪悲千古。
李白是我国唐代伟大的浪漫主义诗人。他一生写下了大量的诗歌，内容丰富多彩。其中，也有不少描写社会生活、反映民间疾苦的现实主义杰作。《丁都护歌》就是这类诗歌中脍炙人口的名篇之一。
《丁都护歌》原属南朝乐府《清商曲·吴声歌》曲名，一作“丁督护歌”。《宋书·乐志》记载了这个曲名的来源。说的是：南朝宋高祖刘裕的女婿徐逵之为鲁轨所杀，刘裕便派遣府内直督护丁旿去料理丧事；丁旿回来之后，徐逵之的妻子（刘裕的长女）向他询问殡殓时的情况，每问一声，就哀叹一声“丁督护”，其声哀切，催人泪下。后来，人们便依声制曲，题为“丁都护歌”。从《乐府诗集》所存的以“丁都护歌”为题的诗歌来看，内容多写戎马生活的艰辛和思归哀怨之情。李白此诗却是借乐府旧题，取其哀切之声调，另创新意，与原来的题意无关。
对这首诗的创作背景及其主题，向来意见纷纭。元萧士赟《分类补注李太白诗》谓是咏秦皇凿北坑以厌天子气一事；或曰为韦坚开广运潭而作，借秦为喻（见《李太白全集》卷六引）。明胡震亨《李诗通》认为，镇江原先不通长江，润州刺史齐瀚决定从镇江开新河通长江，所以李白作此诗讽之。这两说显然与诗的内容不合，故不可信。
清王琦注《李太白全集》，认为是悯船工之苦。他说：“考芒砀诸山，实产文石，或者是时官司取石于此山，僦舟搬运，适当天旱水涸，牵挽而行，期令峻急，役者劳苦。太白悯之，而作此诗。”此说较为妥当。
据近人黄锡珪的《李白诗编年》的考证，《丁都护歌》为天宝六年（747）李白游丹阳横山时所作。此时，他流浪吴越，目睹大批民夫在夏季拖船运石的悲惨实况，因而用饱蘸血泪的笔墨，写成了这千古传诵的诗篇。诗人通过对劳动人民拖船之苦的具体描绘，揭露了统治阶级为满足自己的豪奢享受，不顾人民死活的罪行，对下层劳动人民倾注了深切的同情。
“云阳上征去，两岸饶商贾。”诗一起笔便用“云阳”二字点明了拖船的地点。“云阳”，今江苏省丹阳县。战国时为楚云阳邑，三国时为吴县，唐属润州。据《元和郡县志》记载，天宝元年（742）改为丹阳县。“上征去”，就是逆水行去的意思，这里指出了船行的方向。“饶”，可当“多”讲；“商贾（gǔ）”，就是商人，这里指经商店铺。“饶商贾”三字，点出拖船的环境；商贾之众多，显示出运河两岸商业发达、经济繁荣。这开头两句，平铺直叙，乍看似乎与题意关系不大，其实，这两岸商贾市肆的豪华正好与下文船夫拖船之苦形成鲜明的对比。“云阳上征去”，也为下文描写“万人系磐石”的情景作了辅垫，由此可见作者独具的匠心。
“吴牛喘月时，拖船一何苦。”这是从正面描写船夫拖船之苦了。“吴牛”句化用了“吴牛喘月”的典故。据刘义庆《世说新语》记载：有一次，晋武帝司马炎叫满奋在北窗下陪坐，“（满）奋难色，帝笑之。奋答曰：‘臣犹吴牛，见月而喘。’”刘孝标注：“今之水牛，惟生江淮间，故谓之吴牛也。南土多暑，而此牛畏热，见月疑是日，所以见月则喘。”“吴牛喘月”典故由此而来。这里，李白信手拈来，恰到好处地点出拖船的时令：连水牛热得晚上见到一轮明月，误认为是太阳而吓得喘气的酷暑炎夏，船夫们还在不分昼夜地干着拖船的重活。这短短两句诗，犹如电影的特写镜头，把一千多年前封建社会劳动人民的苦难生活真实地再现在读者面前：他们头顶炎炎烈日，脚踩滚烫大地，弯腰曲背，抬着沉重的脚步，拼力拖船上行。面对如此情景，诗人禁不住发出“拖船一何苦”的深沉感叹。“拖船”，写明所干之事。“一何”，是多么的意思。“一”字，是语气助词。杜甫在《石壕史》诗中写道：“吏呼一何怒，妇啼一何苦。”其中“一何”二字，亦是为了增强语气，强调诗意。在此，诗人李白仿佛是在大声疾呼：“拖船有多么苦啊！”这个“苦”字为一诗之眼，贯穿全篇。
接着诗人对“苦”字进行了具体描绘：
“水浊不可饮，壶浆半成土。”这是写船夫的劳动条件。上句细加体会，含有三层意思：一、由于天气炎热，久旱不雨，使河涸水浅，暗示一个“热”字；二、由于水浅，拖船也就更加艰难，点出一个“难”字；三、由于拖船运石之多，致使河水格外混浊，人们口渴欲饮而不得，暗点一个“渴”字。船夫们遇着天旱水浅、暑气蒸人的时节，拖着这运石的沉重船儿，而且是逆水而行，每前进一步，都要花费很大的力气。这时候，必然是汗流如雨，口干舌焦，急需解渴了，可偏偏又是“水浊不可饮”，找不到一滴能止渴的清水。如此恶劣的气候环境，简直到了令人不堪忍受的地步，其“苦”也就不言可知了。下句“壶浆半成土”，是对“水浊”的程度作具体说明。你看，盛到壶中的水，竟然一半都是泥土，既然连一滴水都弄不到，恐怕吃饭就更成问题了。
下面由环境的烘托转入到对船夫心理的刻画。
“一唱都护歌，心摧泪如雨。”他们在如此艰苦的特定环境下，被迫拖船运石，饥渴交加，过着牛马不如的生活；而且运石的目的是为统治阶级修建宫室园林，是为他人“卖命”。想到这些，他们的心情该有多么悲苦啊！这种悲苦的心境正与当地流传的声调哀切的“丁都护歌”是一致的，于是他们就自然唱起这支歌来了，企图借这悲苦的歌声来倾诉内心的苦痛，真是一阵歌声一行泪，令人不堪卒闻。这寥寥十个字，把船夫忧伤的心情、愁苦的面容，淋漓尽致地表现出来了。这里需要说明一下，“心摧泪如雨”一句有不同解释：一说主语是指船工，一说是指作者自己。统观全诗，还是前一种解释好。这样理解，上下文的联系才显得更紧密，船夫们的内心世界，才得以充分展现，也完全符合船工当时的心境。他们这种繁重的劳动、苦难的生活，究竟何时才能结束？诗人继续写道：“万人系磐石，无由达江浒。”“万人”，形容人之多，并非实数。“系”，有的本子作“凿”。这里的“系”字是“拖”的意思。“磐石”，大石也。“无由”，指没有办法。“江浒”，指长江边。云阳在长江南，采石后，向北运至长江，再由水路北运。这两句是说，虽然已费了成千上万的人力来拖这装满磐石的船只，但水浅船重，看来是没有办法到达江边了。这就写出了运石之艰巨。拖船才刚刚开始，人们就汗流浃背、口渴唇焦了，要想到达江边，一路上还不知要吃多少苦！也许有人在尚未到达江边以前，就因酷热、干渴、疲惫而倒下去，永远起不来了。这两句与开头“云阳上征去”相呼应，再次突出了拖船民夫之苦。
结尾两句是作者的感叹：“君看石芒砀，掩泪悲千古。”“芒砀”，是叠韵连词，形容石头又多又大。“掩泪”，就是掩面而哭。“泪”，这里作动词用，当“哭泣”讲。诗人眼见船工拖船之苦，不由得发出深沉的叹息：你看看这又大又多的石头，采不尽，运不完，给人民带来无穷的苦难，甚至千百年以后，人们都会为之悲痛不已！写到这里，“悲、苦”二字达到了高潮，诗篇亦在这沉痛的感叹和深切的同情中结束。值得注意的是，这种同情，不能仅仅把它看作作者自己。“君看石芒砀”的“君”字是泛指。“掩泪悲千古”的“千古”二字，极言时代的久远。这便大大扩充了这种同情的范围，不仅包括诗人自己在内的当时广大人民，而且会使人千古同悲。是的，一千多年前，李白所处的封建社会已经一去不复返了，然而，当我们今天捧读这首现实主义杰作的时候，亦禁不住要为古代劳动人民洒下同情之泪了。
综观全诗，作者所描写的现实是真实的。作为一位伟大的浪漫主义诗人，李白能写出这样直接反映劳动人民苦难生活的诗篇，不是没有原因的。天宝三载（744），因高力士等权贵的谗害，李白被玄宗以“赐金还山”为名逐出长安，开始了第二次漫游生活。在漫游过程中，对下层社会他有一定的接触和了解。所以，反映在这首诗中的对劳动人民拖船之苦的同情是非常深切的。但全篇着力在“苦”字上，使全诗悲苦有余而愤慨不足，情调自然也就显得低沉了一些。
在表现手法上，这首诗也不同于李白的浪漫主义作品。它既不像《蜀道难》那样极度夸张，也不像《梦游天姥吟留别》那样驰骋想象。全诗基本上采取白描手法，叙事简略，感情真挚，字字动人。诗人把叙事与抒情统一于对现实生活的客观描摹之中，通过典型环境的铺陈渲染，如天气酷热、口渴而水不能饮等，形象而真实地展现出船夫们的苦难生活。在对人物内心世界的刻画时，又用“一唱都护歌”这样的沉郁氛围加以烘托，使他们船工越发感伤，读之使人产生共鸣。而结尾“君看石芒砀，掩泪悲千古”两句，更是语意深长，发人深省。清人《唐宋诗醇》评语说：“落笔沉痛，含意深远，此李诗之近杜者。”这是很有见地的。
从诗的结构来看，可分为三层：开头两句，交代事情发生的地点和环境；中间八句，具体描写拖船之苦；最后两句以感叹作结。全诗层次清晰，结构紧密。
本诗虽为现实主义诗作，描写的是现实中存在着的事物，但为了增强诗的感情色彩，诗中也含有夸张成分，如“拖船一何苦”、“心摧泪如雨”、“万人系磐石”、“掩泪悲千古”等。为了突出船夫拖船之苦，诗人不仅选择了水浊不可饮的典型细节，从正面烘托；而且还用“两岸饶商贾”的繁华景象加以反衬，从而进一步深化了诗的主题思想。
此外，诗句朴素自然，不加雕饰。“吴牛喘月”典故的活用，浅显、贴切，容易为人们所感受和体会。可以说这首诗之所以千百年来脍炙人口，与它在艺术语言方面发展了乐府民歌的优点是分不开的。
诗境虽奇脉理极细
——读《梦游天姥吟留别》
海客谈瀛洲，烟涛微茫信难求。
越人语天姥，云霓明灭或可睹。
天姥连天向天横，势拔五岳掩赤城。
天台四万八千丈，对此欲倒东南倾。
我欲因之梦吴越，一夜飞渡镜湖月。
湖月照我影，送我至剡溪。
谢公宿处今尚在，渌水荡漾清猿啼。
脚著谢公屐，身登青云梯。
半壁见海日，空中闻天鸡。
千岩万转路不定，迷花倚石忽已暝。
熊咆龙吟殷岩泉，栗深林兮惊层巅。
云青青兮欲雨，水澹澹兮生烟。
列缺霹雳，丘峦崩摧。
洞天石扉，訇然中开。
青冥浩荡不见底，日月照耀金银台。
霓为衣兮风为马，云之君兮纷纷而来下。
虎鼓瑟兮鸾回车，仙之人兮列如麻。
