登陆注册
8128500000001

第1章 前言

这是一些回忆过去生活的文字。这里所记录和描绘的,都是我个人生活中所遇到的人和事。

这些文字的写法大致可以分为两类,一类是完全真名真姓的事实记录或怀念,比如《一本书,几个人,几十年间》、《永远的忏悔》、《迎春的花儿》等,以及那几篇追忆几位前辈师长的文字;另一类则是我用小说手法写下的一些故事和人物。

关于第一类,似乎没有必要给予特别的说明,反正全都是一切如实的记录。我是满含着对往事和逝者的敬重,诚心诚意写下它们的。但关于这第二类回忆文字的写法,好像有必要在这里做一点说明。

我觉得,往事的回忆可以有各种不同的讲述方法,比如类似写小说的方法,有情节,有人物,有描述,应该也是一种“形象思维”的产物。所以我想,写回忆也可以像写小说一样,写得绘声绘色,尽可能让人家愿意读,喜欢读,读后能有所触动,有所共鸣,能激发起读者的想象和情感。

于是我便产生了一个写“小说体回忆”的想法。这本书里有几篇文字就是我对自己这种想法的尝试和实践。

但是写记录生活事实的回忆文字,毕竟和写小说不一样。小说家虽是应该遵从生活真实,但他们都拥有一种艺术创造的权利,情节由他编来,人物由他塑造,在文艺学的教科书里,这叫做“虚构”。而回忆录的作者则是不仅不能胡说,而且不允许有任何的虚构。既是记录过去生活的事实,你就必须严格遵从事实的真实,你所写的必须是已经发生在过去生活中的实事,决不可欺世欺人,胡编乱造。这就给想要写“小说体回忆”的人提出了更高的写作规范和要求。

不过这并不是不能办到的事。在我学习写作的过程中,有一位世界文学大师的一部名作,给了我这种写作方法的指导和启发。我说的是我们大家都熟知的,俄国十九世纪伟大作家屠格涅夫,和他的那本名作《猎人笔记》。

记得我曾在一篇文章中说,创作《猎人笔记》时,屠格涅夫就好像是漫步在俄罗斯那片辽阔大地上,这本书里的一个个故事就是他从那片沃野中随手采来的一朵朵鲜花,一朵朵能够充分显现和代表他的祖国俄罗斯大地真实面貌和生活实质的鲜花。屠格涅夫笔下所描述的那些事件和人物,都是他直接从生活中发现,并且几乎是不加任何修饰和虚构而如实记录和描绘出来的,而这些事件和人物又都毫无疑问具有高度的概括性、代表性和文学形象的典型性。也就是说,屠格涅夫这位伟大的现实主义作家在这部作品中描述的,都是具有高度艺术价值的“典型环境”和“典型性格”。

屠格涅夫这样做到了,那么我们为什么不能也来学学他呢?哪怕是“取法乎上,仅得其中”也好。于是,我想到要从我过去的生活经历、体验和接触中,就记忆之所能及,选取一些令我终生难忘的人和事,把他们用写小说的方法,而又是不加虚构的如实记录,提供给比我年轻的读者朋友们,帮助他们认识和了解我们国家过去一段时间里的生活真实。我这样想着、想着,一个个人物和一段段故事便蜂拥而至地出现在我的脑海里。二吉子,桃花姑娘,青竹妹妹,赵师傅,冯哥和他那一伙兄弟,梅丽……以及和他们相关联的一件件事情,便都随着时间的推移,逐渐化为文字出现在我的电脑里。

这里需要说明的是,记忆力是随着时间和人的年龄而减退的,在我凭着记忆把这些人和事写成文字的过程中,我当然发现,有些微小的情节或生活细节早已被光阴和年龄冲刷得不知去向了。这时,为求维护故事的形象性和完整性,我只能联系上下文,根据事件本身的逻辑来给予必要的补充。这或许也不能算是虚构吧。而且,在总体上,主要之点上,在事件和人物所要表现和说明的根本思想和事实真实上,这些细枝末节都无碍宏旨。

现在,“木已成舟”了,文章已经呈现在读者的面前。我所做出的这些努力和尝试效果究竟如何,就要请诸位朋友们给予批评和指教了。

这些就是我想在书的开头告诉读者的话。我还想要说的几句话是,我要对高彦杰和陈蕾两位同志致以真诚的感谢,没有她们亲切而又细致入微的帮助,这本书是印不出来的。

智量

2010年9月,在上海第六人民医院病房里

同类推荐
  • 审美现代性视野下的林语堂

    审美现代性视野下的林语堂

    本书是作者对林语堂作品的最新研究成果,从现代性的审美视野下,对其作品做了全新的解释,并对其特点作出了比较详尽的阐述。
  • 文体在活动中生成

    文体在活动中生成

    传统昕谓的“诗学”,主要指诗歌理论与批评,但是,钱志熙先生在分析了从晚唐到近代“诗学”一词的使用情况后指出,“诗学”一诃,“除了指诗歌理论与批评外,还指构成诗人创作之能力的学理性因素。从这个意义上说,诗学是构成诗歌创作的基础,诗学的主体存在于诗歌创作中;从这个意义上说,诗歌史即诗学史”。 《文体在活动中生成先秦诗学新论》是对先秦诗学活动有关问题的思考心得,分上、中、下三篇。
  • 楚辞(中华国学经典)

    楚辞(中华国学经典)

    《楚辞》是战国时代的伟大诗人屈原创造的一种诗体。作品运用楚地(今两湖一带)的文学样式、方言声韵,叙写楚地的山川人物、历史风情,具有浓厚的地方特色。是继《诗经》以后,对我国文学具有深远影响的一部诗歌总集。并且是中国汉族文学史上第一部浪漫主义诗歌总集。
  • 文学理论向度研究

    文学理论向度研究

    本书以向度作为考察文学理论的全新视角,通过分析并探讨载体向度、本体向度、读者向度与文学之外的文论向度,对古今中外的文学理论进行了全方位的综合创新研究,可作为文艺学、美学、艺术学等专业学生考研、专升本、自学考试时的重要参考资料。被评为“有见解的、内容扎实的、有益于我国文学理论建设的值得一读的一书”。
  • 济南的冬天

    济南的冬天

    老舍作为一个杰出的风俗(尤其是北京的风土人情)、世态画家,其散文充满着浓厚的生活气息和情趣。他把历史和现实,从一年四季的自然景色、不同时代的社会气氛、风俗习惯,一直到三教九流各种人等的喜怒哀乐、微妙心态都结合浓缩在一起,有声有色、生动活泼,自成一个完整丰满、"京味"十足的世界。除了让人捧腹发笑之外,也让人从他诙谐幽默的文字中品味出生活的现实与严峻。
热门推荐
  • 我爱你,爱了整整一个曾经

    我爱你,爱了整整一个曾经

    谁都有着过去,或释怀,或铭记又或是时常回忆~只是说说故事而已
  • 星辰的承诺不曾毁去

    星辰的承诺不曾毁去

    “海枯石烂我与你恒古不变的期盼。”“相濡以沫我与你坚贞不屈的誓言。”曾经她以为爱过了就是一生,可她不曾知道陪伴才是最长久的告白。她默默地爱着一个身上闪光点亮的男孩,却不曾关注过那个默默给她安慰,默默地守护她的阳光男孩。她爱着的他一次次的拉着女友在她面前讽刺,她一次次的哑口无言,她放弃了他,她想寻找自由,不再被爱拘束,她发现很早以前,她的爱早就不在他身上了……
  • 仙道云途

    仙道云途

    一介凡人。江湖纠纷。蜕凡入道。踏道成仙。第一本书。希望多指点多批评。还有...真的不知简介该怎么写。
  • 次元旅者的二次元日常

    次元旅者的二次元日常

    本书是假面骑士×LoveLive×各种乱入的同人,前面假面骑士装逼,看不惯的可从第14章开始。毒点须知:①主角全能、无敌,想看成长的故事,去看前传……虽然还没有写出来。②后宫,接受不了的不要进来。③为了装逼而装逼,因此会有明明对于自己是简单的关卡,硬是要用困难打法通关的剧情。④小白文,不要试图寻找什么逻辑和现实。⑤本书的最终解释权归作者所有。⑥人气偶像最终变成名为卡面来打的英雄?慎入!慎入!
  • 末世重生之昕昕向荣

    末世重生之昕昕向荣

    前世孙昕昕被“恩人”耍得团团转,又当间谍又卖血,最后还给送人头。今生孙昕昕表示自己要奋起,珍爱生命远离渣男,守护家人重建社会主义美好家庭。--情节虚构,请勿模仿
  • 悲鸣贺雪

    悲鸣贺雪

    一段血海深仇,一曲空悲绝唱。心不由己比身不由己更痛苦。轩烬,如果哪天我做了对不起天下人的事,你一定要用你的剑亲手杀了我!记住我只能死在你的剑下!
  • TFBOYS是光

    TFBOYS是光

    本书讲述的是三个男孩和三位女孩之间发生的有趣故事(我第一次写哦,希望你们多多关照,提建议的读加我的QQ:2682242142)多多支持哦!
  • 天才宝贝真逆天

    天才宝贝真逆天

    一夜情。几年后,带着两个宝贝回国回国,哪想到遇见孩子他爹。某萌娃“喂,你是哪条道上的!”某总裁,“我是你妈道上的。”又一萌娃怒道,“你信不信老娘炸了你的集团!”某总裁,“孩子,我是爹地!你们敢炸吗?!”第二天,某某地区发生了爆炸案,炸的还是……“老头,你不行了!哈哈!!”某总裁阴森的笑了笑……
  • 身之域

    身之域

    因痛与无奈离世的少年,却籍此阴差阳错的在异界创造了一段神话。在一方充满着迷雾的世界,他又有着怎样的际遇?
  • 六道魂云问剑

    六道魂云问剑

    一个不为出众的武魂,一个被贬为异族的少年,用自己的魂魄创除了一个被世人接受的宗族,寂寞与屈辱,只为步入巅峰