我生也稍晚。1979年春节刚过，我虚岁十五，得一位在庐江县教育局任职的同族长辈的关照，从故乡龙桥小学附属初中班转学进入矾山中学初三（1）班。此后，我在这里度过了初中最后半年和高中两年时间。对我后来的学术研究产生深刻影响的，是从初中同学那里听来的历史老师谷尚斌先生关于主义与小康的牢骚论述。
那是1978年秋季的一天，第一节课是谷老师的历史课。上课铃响过，没有见到谷老师消瘦修长的身影。同学们叽叽喳喳地说着笑着闹着，忽然见到谷老师气喘吁吁地赶来，难得迟到了，表情严肃得很。教室里顿然安静下来，仿佛将有什么异样的事情要发生。谷老师站到讲台前，眼睛扫视了一下教室，并没有马上讲课，而是习惯性地抽出一支卷烟，叼在嘴上，再掏出一盒火柴，拿出一根，很娴熟地划出火来，点燃香烟，然后意味深长地吸进一口，舒缓优雅地从鼻孔里轻轻吐出一半，似乎气脉通达了。接着是第二口，第三口，感觉心气和顺了许多。老师的眼光没有看学生，而是一直盯着手中的火柴盒。
“啪！”谷老师猛地把火柴盒扔到桌面上，好像是自言自语地说：“妈妈的！二分钱火柴开后门，什么社会主义？”
同学们都知道，“妈妈的”是谷老师的口头禅，相当于国骂，平时不说，发脾气的时候才能听到。当时的火柴价格每盒二分钱，但要凭票购买。谷老师平时抽烟，没有打火机，也不可能像农民那样用火捻子，计划内的火柴怎么都不够用，必须找熟人去开后门，才能多买几盒。早晨，谷老师到学校附近的矾矿集镇去买菜，顺便找熟人通融买火柴，可能费了一些周折，耽误时间，回来晚了，上课迟到。并且，他年岁已高，患慢性支气管炎，秋冬时节最难将息，尤其是霜露的早晨赶路更是气喘得厉害。学生们都非常崇敬谷老师，也非常理解谷老师。但是，在那个时代的课堂上，胆敢质问什么社会主义，那是石破天惊的言论。学生们都震惊了，瞪大眼睛，敛声静息地聆听着。
“我们小老百姓，不管你这个主义、那个主义，呵，只要生活小康了，呵呵，就举双手拥护。”谷老师说到这个时候，才心平气和地注视着讲台下边的学生们。而学生们也如坐春风，一个个都欣欣然。
“你们不懂什么叫‘小康’吧？噢，小康就是小快活着！生活过得小快活着，日子过得小快活着！”
谷老师已经转变角色，转换对象，不再是发牢骚，而是面向自己的学生传道授业解惑了。他的语调抑扬顿挫，他的话语循循善诱，他的形象和蔼可爱，像一只黑天鹅带着一群毛茸茸的小崽子们，在池塘边三月的草地上，优游嬉戏。
当年安徽省的中考没有历史科，我们初三下学期的历史课被精简掉了。但班级里的同学经常念叨着谷老师，偶尔还有人躲在寝室里绘声绘色地模仿着谷老师在课堂上发脾气、发牢骚的情形，更增加了我对这位老师的景仰之情。后来跟随在其他同学的身后，到谷老师家里去拜访过。年代久远的学校教工宿舍，联排平房中的三间，宽敞的走廊，高大的玻璃窗，窗前是绿阴婆娑的林木。书房兼卧室里是整个墙面的书橱，塞满了陈旧的图书。我第一次见到个人家里有这么多藏书，懵懂的心灵被震撼了。窗台下是硕大的写字台，约有三分之一的面积放满了各种各样的小药瓶。这也是我从来没有见到过的景象，震撼的心灵更升发出无限诚挚的敬意。
高中时期，因为有过这样一位历史老师，增加了我选学文科的动因。虽然有应试教育的繁重教学任务，我们除了学习世界历史课程外，还要重新补习初中历史全国统编教材。谷老师的历史课从来不枯燥乏味。他说中国历史上指鹿为马就是拉帮结派，历朝历代都在玩这个把戏；他说岳飞蒙受的“莫须有”罪名，就是你家里决定宰一头猪，杀一条狗，需要什么理由吗？他说到中国近代史，总是咬牙切齿，有无边的痛和恨。他不掩饰自己对曾国藩、李鸿章操办洋务的敬仰之意。说到陈独秀、胡适、刘文典、王稼祥、李克农等诸多在中国近现代史上叱咤风云的皖籍前贤，更像是讲述他熟悉的好友，有同情，有褒贬，有知人论世的精到点评，绝对不拘泥于教科书上的结论。他将世界历史中国化，中国历史身边化，巧妙地拉近学习对象与我们之间的距离，让我们细心体味历史的脉动。
学校考虑到他年事已高，身体欠佳，不安排他担任班主任工作。可是，我们这些同学中偶尔出现打架斗殴、不可开交的时候，总是派出代表找谷老师给评判。遇到这种时候，他端坐在自己家里那张硕大的写字台后边的旧藤椅上，隔着写字台，瞧都不瞧站立在门口或写字台前的学生代表，而是自顾自地掏出一支不带过滤嘴的卷烟，用力地在大拇指甲上跺、跺、跺着，再用手指捏一捏，然后才放在嘴边，慢悠悠地摸到一根火柴，轻轻划亮，点燃烟卷，意味深长地猛吸着，再依依不舍地呼出包裹着浓厚烤烟味道的叹息来：
“唉，不怪狠的狠，只怪哈的哈呀！”
哈（hǎ），故乡方言读第三声，拐着弯的，先沉下去再拉上来，意思是发，懦弱无能。他这么说，主要不是责备吃了败仗的学生，而是为弱者心生叹喟，哀其不幸，怒其不争。一部中国近代史就是统治者发，懦弱无能，小老百姓遭罪，挨打受辱的经历。他不责备受凌辱者，如果那样就是伤口上抹盐，于心不忍。可是，他很少呵斥强者，相反对强者往往是心怀敬意，只是不便表达而已。
“干，怕什么？我念书那阵子，拿着马柴，追着国民党宪兵的长枪短炮，怕什么！要死屌朝上，不死翻过来！呵呵，呵！呵！呵！”
这是他在私下里男同学面前才讲的话，也算是为眼前诉苦的学生打圆场，更像是为自己沉痛的情绪解围。他并非没有对弱者的同情，只是他很少表达出这种同情。他不是没有对强者无道的呵斥，只是他坚信弱者可以自尊，通过自强获得自尊。自强者何？起五更，练三九，甭懒，甭孬，任何时候首先战胜自己身体里的惰性、懦性、贪性，做别人能做的事，更能做别人不能做的事，拿得起放得下，大事能干小事能做，把自己长成一棵大树，参长天，荫大地，我不欺人，任何人也别想欺负我。
这种争强而不好胜的人生观念，深深地影响着我和我的同学们。
四年后，中共第十二次全国代表大会提出建设小康社会的奋斗目标。
十三年后，我忝为人父，犬子生肖属羊，春天出生，取乳名为小康。
二十年后，我完成博士研究生课程学习，获得博士学位后，再次参加工作，继续着我对社会历史人生的思考。我进一步坚定了从普通老百姓日常生计的角度，去观察问题、审视历史、判断是非的学术路径。
2008年春节沪上
