在生活和学习中，我们经常提到想象力的重要性。可以这样说，没有想象，也许就没有人类的今天。但是问题在于，我们如何才有想象力呢？在一定程度上，可以这样说，对文学的阅读、欣赏和创作正是培养想象力的最佳途径之一，因为文学正是“想象的艺术”。
文学是众多的艺术门类中的一种。那么，文学与其他艺术门类的区别何在呢？这样的区别当然是多方面的，比如我们前面所提到的材料和工具的区别就是其中之一。每一门艺术都是美的创造和呈现，我们要感知到它的美，需要借助不同的方式。就音乐来说，需要感知美的耳朵；就绘画来说，则需要感知美的眼睛。那么文学呢？文学作品既没有声音，也没有色彩，我们如何感受它的美呢？靠想象。因此，文学又被称为“想象的艺术”。
文学的想象体现在文学的创作和欣赏两个方面。
我们先谈谈文学创作中的想象。
在阅读文学作品，特别是那些伟大的文学作品的时候，我们常常会不由自主地发出感慨和疑问：作者是怎么想到这些的呢？有时我们会误以为作者亲身经历了这一切，其实未必。除了那些自传性的作品，大部分作品是作家想象出来的。举一个例子吧。
列夫·托尔斯泰（以下简称“托翁”）的伟大著作之一《复活》洋洋百万言，体量庞大，结构复杂，情节曲折，意蕴深厚，但我们想不到的是：真正触发托翁的只是一个简单的故事，一件过去发生的真实事情。《复活》最初取名为《科尼的故事》，之所以这样取名是因为它源于检察官科尼向托翁讲述的一个故事。
检察官科尼在审判一个偷窃案时，一个年轻的贵族陪审员发现被审判的小偷（一个妓女）就是当年被自己诱奸的姑娘。他良心受到了深深的谴责，觉得正是自己当年的无耻使一个纯洁的姑娘堕落为妓女。为了救赎自己的罪过，他决定同她结婚，通过婚姻的形式来救赎自己的灵魂。检察官科尼坚决劝说这个陪审员放弃这个念头。后来这个小偷患斑疹伤寒死在监狱医院，陪审员也最终未能达成心愿。
就是这一个简单而普通的故事，经过托尔斯泰的妙手，最终成了上百万言的、结构复杂的长篇小说——《复活》。
也许我们也曾听到类似这样的故事，也曾唏嘘感叹，甚至曾向人述说。同样的一粒种子，落在我们的心田里，或许会破土萌芽，但也仅仅是破土萌芽而已，我们不知道也没有能力去呵护它成长，只是时时为它感动，但这样的感动仅仅属于我们自己。但对于托翁来说，则不是这样，托翁也小心地呵护它，但是他懂得也有能力使它萌芽破土最终成长为一棵参天大树，从此，这棵参天大树荫庇和慰藉的不再是托翁一个人的心灵，而是千千万万人的心灵。
为什么托翁能够做到这一点呢？原因当然众多，但是毫无疑问，想象力占了很大的比重。他知道如何把一个简单的故事演绎为一个复杂而动人的故事。没有这样的想象力，作家就无法进行创作，而作为读者的我们，也无法进行欣赏。
文学作品呈现给我们的只是文字，既无声音，也无色彩，用普通老百姓的话说就是“白纸黑字，摸着不扎手”。我们如何才能够欣赏文学的美呢？毫无疑问，也只有凭借想象。想象使文学中的人物形象鲜活灵动起来。我们在想象中创造出一个活生生的世界，及生活在其中的各种人物。由此，作品不再是一堆僵死、冰冷的文字，而是一个活生生的世界。我们沉浸在这个世界之中，忘掉了自己，与其中的人物同欢乐、共悲苦。当我们阅读《红楼梦》的时候，无论是黛玉还是其他人物，都栩栩如生起来，这些都是依靠我们的想象力。很难想象，如果没有想象力，我们该如何阅读文学作品。特别是在诗词欣赏之中，更是如此。我们今天有许多人不喜欢文学，除其他因素外，我想，其中最为重要的原因可能就在于阅读者自身想象力的匮乏和不足。
古今中外，无数伟大的作家描述过女性的美。让我们撷取其中的一些看看，借以体验想象力的作用。
1．《诗经》描写庄姜出嫁时的容貌之美：
手如柔荑，
肤如凝脂，
领如蝤蛴，
齿如瓠犀，
螓首蛾眉，
巧笑倩兮，
美目盼兮。
——《诗经·卫风·硕人》
2．《汉乐府·陌上桑》描写罗敷的美：
日出东南隅，照我秦氏楼。秦氏有好女，自名为罗敷。罗敷喜蚕桑，采桑城南隅。青丝为笼系，桂枝为笼钩。头上倭堕髻，耳中明月珠。缃绮为下裙，紫绮为上襦。行者见罗敷，下担捋髭须。少年见罗敷，脱帽著帩头。耕者忘其犁，锄者忘其锄。来归相怨怒，但坐观罗敷。
——中华书局排印本《乐府诗集》
3．《荷马史诗》描写绝世美人海伦的美：
……这些长老
坐在斯开埃城门上面，他们年老，
无力参加战斗，却是很好的演说家，
很像森林深处爬在树上的知了，
发出百合花似的悠扬高亢的歌声，
特洛亚的领袖们就是这样坐在望楼上，
他们望见海伦来到望楼上面，
便彼此轻声说出有翼飞翔的话语：
“特洛亚人和胫甲精美的阿开奥斯人
为这样一个妇女长期遭受苦难，
无可抱怨；看起来她很像永生的女神；
不过尽管她如此美丽，还是让她
坐船离开，不要成为我们和后代的祸害。”
——荷马《伊利亚特》，罗念生、王焕生
译本，人民文学出版社，1994年
4．曹雪芹在《红楼梦》中介绍凤姐的出场时，曾对凤姐有一番描写：
一语未休，只听后院中有笑语声，说：“我来迟了，不曾迎接远客！”黛玉思忖道：“这些人个个皆敛声屏气，恭肃严整如此，这来者是谁，这样放诞无礼？”心下想时，只见一群媳妇丫鬟拥着一个丽人从后房进来。这个人打扮与姑娘们不同……一双丹凤三角眼，两弯柳叶吊梢眉，身量苗条，体格风骚，粉面含春威不露，丹唇未启笑先闻。
——《红楼梦》第三回
5．文艺复兴时期意大利诗人阿里奥斯托（Ariosto，1474—1533）在《疯狂的罗兰》中曾经花了很大篇幅描绘一个女巫的美，其中有一段说道：
她的嘴横陈于两道溪谷之间，
两唇射出天然的银朱的红光，
中间排列着两行雪亮的明珠，
随着唇的张闭，时露时藏。
从这里发出心畅神怡的语言，
叫莽撞汉的心肠也会变得温柔；
就从这里发出那嫣然一笑，
瞬息里在人世间展开天堂。
——《疯狂的罗兰》，朱光潜译诗
6．托尔斯泰在《安娜·卡列尼娜》中描写安娜：
她（吉娣）稍微有点晕眩，向四周环顾了一下，找寻着安娜。安娜并没有像吉娣所渴望的那样穿紫色衣裳，却穿了一件黑丝绒的敞胸连衫裙，露出她那像老象牙雕成的丰满的肩膀和胸脯，以及圆圆的胳膊和短小的手。她整件衣裳都镶满威尼斯花边。她的头上，在她天然的乌黑头发中间插着一束小小的紫罗兰，而在钉有白色花边的黑腰带上也插着同样的花束。她的发式并没有什么引人注目的地方。引人注目的是那些老从后颈和鬓角里露出的一圈圈倔强的卷发，这使她更加妩媚动人。在她那仿佛象牙雕成的健美脖子上挂着一串珍珠。
吉娣每天看见安娜，爱慕她，想象她总是穿着紫色衣裳。可是现在看见她穿着黑衣裳，才发觉以前并没有真正领会她的全部魅力。吉娣现在看到了她这副意料不到的全新模样，才懂得安娜不能穿紫衣裳，她的魅力在于她这个人总是比服装更引人注目，装饰在她身上从来不引人注意。她身上那件钉着华丽花边的黑衣裳是不显眼的。这只是一个镜框，引人注目的是她这个人：单纯、自然、雅致、快乐而充满生气。
——列夫·托尔斯泰：《安娜·卡尼尼娜》，草婴译，上海译文出版社，1982年
7．英国诗人拜伦曾以诗的形式描写一个新寡妇女在舞会上的美：
她走在美的光影里，
好像无云的夜空，繁星闪烁；
明与暗的最美的形象，
交会于她的容颜和眼波，
融成一片恬淡的清光——
浓艳的白天得不到的恩泽。
多一道阴影，少一缕光芒，
都会损害那难言的优美：
美在她绺绺黑发上飘荡，
在她的腮颊上洒布柔辉；
愉悦的思想在那儿颂扬，
这神圣寓所的纯洁高贵。
那脸颊，那眉宇，幽娴，沉静，
情意却胜似万语千言，
迷人的笑容，灼人的红晕，
显示温情伴送着芳年；
和平的，涵容一切的灵魂！
蕴蓄着真纯爱的心田！
——拜伦《她走在美的光影里》
这样的例子太多了，我们无法一一撷取。
我们想问的是：假如没有想象力，你能够感受到这些女性动人心魄的美吗？毫无疑问，不可能。没有想象力，这些文字所描述的不过是一些僵硬的图案而已。正是因为有了想象力的帮助，这些人物才鲜活灵动起来，栩栩如生，犹如就在我们身边一般。
但是，除了想象力，我们是如何感受到这些作家所描述的女性之美的呢？为什么我们在描述一个人的美的时候却无法像他们那样感动他人呢？要明白这一点，我们就必须关注文学的修辞和表达的技巧。可以这样说，正是修辞和技巧激发了我们的想象力，它们使我们的想象力在不知不觉之中得以苏醒和翱翔。下面我们来具体谈谈。
既然说到要描述人的美，我们一般的想法是：那就似乎毫无疑问地要说到身高、胖瘦、肤色等具体的方面了。这一点上面的作品似乎都做到了，也由此可见，伟大的作家、诗人也不能离开普遍的人情和常识。
“手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉”分别描述了庄姜的手、肤、颈和眉的美；“青丝为笼系，桂枝为笼钩。头上倭堕髻，耳中明月珠。缃绮为下裙，紫绮为上襦”则描述了罗敷的穿着打扮，它们都对一个人外在形体和穿着进行了仔细的描绘。但是问题却出来了，只要对一个人这些方面进行仔细的描绘，就能够传达一个人的美吗？肯定不会。就身高来说吧，我们能够确定身高是多少就是美吗？我们能够确切地说哪一种颜色的服装就是美吗……毫无疑问，无法确定。那问题就来了，我们既然无法以形体方面来确定一个人的美，却又要描述一个人的美，那怎么办呢？让我们再次回到上述作品之中去吧。
上述作品具有一个共同的特征：在描述一个人的形体和衣着等具体可见的方面之后，他们都转到了美的效果方面，也就是美所引起的观者的反应方面。《诗经》以“巧笑倩兮，美目盼兮”来结束对庄姜容貌之美的描述。“巧笑”“盼”是一个动态的描述——啊，她笑起来是多么的美，她的眼睛顾盼生辉。这一描述，一幅美人的图画就活了。笑、盼这样的动态是无法描述的，就让你去想象吧。
这点在《伊利亚特》对海伦的描绘中就更加鲜明突出了。海伦是希腊的绝世美人，美到什么程度呢？美到希腊人愿意为她打十年的战争。对于这样的美人，我们当然想知道她到底是何样的美。但是，荷马在此却给我们玩了一个花招：他没有具体去描绘海伦的美，而是转而去描述当见到海伦的美时人们的反应：面对海伦的美，他们认为十年的战争都值得。
十年的战争啊，多少鲜血、多少生命，这些在世间看来最宝贵的东西，在海伦之美的映照下，似乎都已经不再惜，甚至“无可抱怨”。特别是当我们注意到发出这一感叹的人时，我们就更加可以想象海伦的美了。谁发出的感叹？——这些长老。谁是长老？表面看来，就是“年老”的人。但是认真一想，又不仅仅如此。年老，至少意味着两个方面：一是身体的衰退、衰竭，这使他们已经不再容易激动；二是见多识广，阅历丰厚，这使他们处变不惊，不再容易为新奇的东西所感动。但是就是这样的人，在海伦面前都禁不住激动起来，由此就更可知海伦的美了。
这样的手法我们当然可以从上述其余的作品中进一步看到。
对罗敷的美的描述，最后说：“耕者忘其犁，锄者忘其锄。来归相怨怒，但坐观罗敷。”无论是耕者还是锄者都忘记了手头的工作，为何忘记？因为都被罗敷之美摄去了心魄，不由自主地忘记了。最后都彼此埋怨了起来，只是因为顾着去看罗敷了。由此可以想见罗敷的美了。
阿里奥斯托在描述女巫形体可见的美之后，感觉还是无法传达出女巫的美，怎么办呢？他接着描述女巫的笑：“就从这里发出那嫣然一笑。”但到底是怎样的美，则很难说。阿里奥斯托这样说：“瞬息里在人世间展开天堂。”这是对嫣然一笑的美的描述吗？不是，是对其效果的描述。但是正是这一间接的描述，嫣然一笑的美被传达得淋漓尽致、韵味无穷：她的笑，使你瞬息间就仿佛在人世间看到了天堂。这是何种程度上的美啊，你去想象吧。
拜伦的《她走在美的光影里》就不用说了。我们仿佛怯生生地站在一旁，见到美的光影在我们眼前流溢。究竟是她走在美的光影里，还是光影随她而生……
