登陆注册
8126400000004

第4章 文学:想象的艺术

在生活和学习中,我们经常提到想象力的重要性。可以这样说,没有想象,也许就没有人类的今天。但是问题在于,我们如何才有想象力呢?在一定程度上,可以这样说,对文学的阅读、欣赏和创作正是培养想象力的最佳途径之一,因为文学正是“想象的艺术”。

文学是众多的艺术门类中的一种。那么,文学与其他艺术门类的区别何在呢?这样的区别当然是多方面的,比如我们前面所提到的材料和工具的区别就是其中之一。每一门艺术都是美的创造和呈现,我们要感知到它的美,需要借助不同的方式。就音乐来说,需要感知美的耳朵;就绘画来说,则需要感知美的眼睛。那么文学呢?文学作品既没有声音,也没有色彩,我们如何感受它的美呢?靠想象。因此,文学又被称为“想象的艺术”。

文学的想象体现在文学的创作和欣赏两个方面。

我们先谈谈文学创作中的想象。

在阅读文学作品,特别是那些伟大的文学作品的时候,我们常常会不由自主地发出感慨和疑问:作者是怎么想到这些的呢?有时我们会误以为作者亲身经历了这一切,其实未必。除了那些自传性的作品,大部分作品是作家想象出来的。举一个例子吧。

列夫·托尔斯泰(以下简称“托翁”)的伟大著作之一《复活》洋洋百万言,体量庞大,结构复杂,情节曲折,意蕴深厚,但我们想不到的是:真正触发托翁的只是一个简单的故事,一件过去发生的真实事情。《复活》最初取名为《科尼的故事》,之所以这样取名是因为它源于检察官科尼向托翁讲述的一个故事。

检察官科尼在审判一个偷窃案时,一个年轻的贵族陪审员发现被审判的小偷(一个妓女)就是当年被自己诱奸的姑娘。他良心受到了深深的谴责,觉得正是自己当年的无耻使一个纯洁的姑娘堕落为妓女。为了救赎自己的罪过,他决定同她结婚,通过婚姻的形式来救赎自己的灵魂。检察官科尼坚决劝说这个陪审员放弃这个念头。后来这个小偷患斑疹伤寒死在监狱医院,陪审员也最终未能达成心愿。

就是这一个简单而普通的故事,经过托尔斯泰的妙手,最终成了上百万言的、结构复杂的长篇小说——《复活》。

也许我们也曾听到类似这样的故事,也曾唏嘘感叹,甚至曾向人述说。同样的一粒种子,落在我们的心田里,或许会破土萌芽,但也仅仅是破土萌芽而已,我们不知道也没有能力去呵护它成长,只是时时为它感动,但这样的感动仅仅属于我们自己。但对于托翁来说,则不是这样,托翁也小心地呵护它,但是他懂得也有能力使它萌芽破土最终成长为一棵参天大树,从此,这棵参天大树荫庇和慰藉的不再是托翁一个人的心灵,而是千千万万人的心灵。

为什么托翁能够做到这一点呢?原因当然众多,但是毫无疑问,想象力占了很大的比重。他知道如何把一个简单的故事演绎为一个复杂而动人的故事。没有这样的想象力,作家就无法进行创作,而作为读者的我们,也无法进行欣赏。

文学作品呈现给我们的只是文字,既无声音,也无色彩,用普通老百姓的话说就是“白纸黑字,摸着不扎手”。我们如何才能够欣赏文学的美呢?毫无疑问,也只有凭借想象。想象使文学中的人物形象鲜活灵动起来。我们在想象中创造出一个活生生的世界,及生活在其中的各种人物。由此,作品不再是一堆僵死、冰冷的文字,而是一个活生生的世界。我们沉浸在这个世界之中,忘掉了自己,与其中的人物同欢乐、共悲苦。当我们阅读《红楼梦》的时候,无论是黛玉还是其他人物,都栩栩如生起来,这些都是依靠我们的想象力。很难想象,如果没有想象力,我们该如何阅读文学作品。特别是在诗词欣赏之中,更是如此。我们今天有许多人不喜欢文学,除其他因素外,我想,其中最为重要的原因可能就在于阅读者自身想象力的匮乏和不足。

古今中外,无数伟大的作家描述过女性的美。让我们撷取其中的一些看看,借以体验想象力的作用。

1.《诗经》描写庄姜出嫁时的容貌之美:

手如柔荑,

肤如凝脂,

领如蝤蛴,

齿如瓠犀,

螓首蛾眉,

巧笑倩兮,

美目盼兮。

——《诗经·卫风·硕人》

2.《汉乐府·陌上桑》描写罗敷的美:

日出东南隅,照我秦氏楼。秦氏有好女,自名为罗敷。罗敷喜蚕桑,采桑城南隅。青丝为笼系,桂枝为笼钩。头上倭堕髻,耳中明月珠。缃绮为下裙,紫绮为上襦。行者见罗敷,下担捋髭须。少年见罗敷,脱帽著帩头。耕者忘其犁,锄者忘其锄。来归相怨怒,但坐观罗敷。

——中华书局排印本《乐府诗集》

3.《荷马史诗》描写绝世美人海伦的美:

……这些长老

坐在斯开埃城门上面,他们年老,

无力参加战斗,却是很好的演说家,

很像森林深处爬在树上的知了,

发出百合花似的悠扬高亢的歌声,

特洛亚的领袖们就是这样坐在望楼上,

他们望见海伦来到望楼上面,

便彼此轻声说出有翼飞翔的话语:

“特洛亚人和胫甲精美的阿开奥斯人

为这样一个妇女长期遭受苦难,

无可抱怨;看起来她很像永生的女神;

不过尽管她如此美丽,还是让她

坐船离开,不要成为我们和后代的祸害。”

——荷马《伊利亚特》,罗念生、王焕生

译本,人民文学出版社,1994年

4.曹雪芹在《红楼梦》中介绍凤姐的出场时,曾对凤姐有一番描写:

一语未休,只听后院中有笑语声,说:“我来迟了,不曾迎接远客!”黛玉思忖道:“这些人个个皆敛声屏气,恭肃严整如此,这来者是谁,这样放诞无礼?”心下想时,只见一群媳妇丫鬟拥着一个丽人从后房进来。这个人打扮与姑娘们不同……一双丹凤三角眼,两弯柳叶吊梢眉,身量苗条,体格风骚,粉面含春威不露,丹唇未启笑先闻。

——《红楼梦》第三回

5.文艺复兴时期意大利诗人阿里奥斯托(Ariosto,1474—1533)在《疯狂的罗兰》中曾经花了很大篇幅描绘一个女巫的美,其中有一段说道:

她的嘴横陈于两道溪谷之间,

两唇射出天然的银朱的红光,

中间排列着两行雪亮的明珠,

随着唇的张闭,时露时藏。

从这里发出心畅神怡的语言,

叫莽撞汉的心肠也会变得温柔;

就从这里发出那嫣然一笑,

瞬息里在人世间展开天堂。

——《疯狂的罗兰》,朱光潜译诗

6.托尔斯泰在《安娜·卡列尼娜》中描写安娜:

她(吉娣)稍微有点晕眩,向四周环顾了一下,找寻着安娜。安娜并没有像吉娣所渴望的那样穿紫色衣裳,却穿了一件黑丝绒的敞胸连衫裙,露出她那像老象牙雕成的丰满的肩膀和胸脯,以及圆圆的胳膊和短小的手。她整件衣裳都镶满威尼斯花边。她的头上,在她天然的乌黑头发中间插着一束小小的紫罗兰,而在钉有白色花边的黑腰带上也插着同样的花束。她的发式并没有什么引人注目的地方。引人注目的是那些老从后颈和鬓角里露出的一圈圈倔强的卷发,这使她更加妩媚动人。在她那仿佛象牙雕成的健美脖子上挂着一串珍珠。

吉娣每天看见安娜,爱慕她,想象她总是穿着紫色衣裳。可是现在看见她穿着黑衣裳,才发觉以前并没有真正领会她的全部魅力。吉娣现在看到了她这副意料不到的全新模样,才懂得安娜不能穿紫衣裳,她的魅力在于她这个人总是比服装更引人注目,装饰在她身上从来不引人注意。她身上那件钉着华丽花边的黑衣裳是不显眼的。这只是一个镜框,引人注目的是她这个人:单纯、自然、雅致、快乐而充满生气。

——列夫·托尔斯泰:《安娜·卡尼尼娜》,草婴译,上海译文出版社,1982年

7.英国诗人拜伦曾以诗的形式描写一个新寡妇女在舞会上的美:

她走在美的光影里,

好像无云的夜空,繁星闪烁;

明与暗的最美的形象,

交会于她的容颜和眼波,

融成一片恬淡的清光——

浓艳的白天得不到的恩泽。

多一道阴影,少一缕光芒,

都会损害那难言的优美:

美在她绺绺黑发上飘荡,

在她的腮颊上洒布柔辉;

愉悦的思想在那儿颂扬,

这神圣寓所的纯洁高贵。

那脸颊,那眉宇,幽娴,沉静,

情意却胜似万语千言,

迷人的笑容,灼人的红晕,

显示温情伴送着芳年;

和平的,涵容一切的灵魂!

蕴蓄着真纯爱的心田!

——拜伦《她走在美的光影里》

这样的例子太多了,我们无法一一撷取。

我们想问的是:假如没有想象力,你能够感受到这些女性动人心魄的美吗?毫无疑问,不可能。没有想象力,这些文字所描述的不过是一些僵硬的图案而已。正是因为有了想象力的帮助,这些人物才鲜活灵动起来,栩栩如生,犹如就在我们身边一般。

但是,除了想象力,我们是如何感受到这些作家所描述的女性之美的呢?为什么我们在描述一个人的美的时候却无法像他们那样感动他人呢?要明白这一点,我们就必须关注文学的修辞和表达的技巧。可以这样说,正是修辞和技巧激发了我们的想象力,它们使我们的想象力在不知不觉之中得以苏醒和翱翔。下面我们来具体谈谈。

既然说到要描述人的美,我们一般的想法是:那就似乎毫无疑问地要说到身高、胖瘦、肤色等具体的方面了。这一点上面的作品似乎都做到了,也由此可见,伟大的作家、诗人也不能离开普遍的人情和常识。

“手如柔荑,肤如凝脂,领如蝤蛴,齿如瓠犀,螓首蛾眉”分别描述了庄姜的手、肤、颈和眉的美;“青丝为笼系,桂枝为笼钩。头上倭堕髻,耳中明月珠。缃绮为下裙,紫绮为上襦”则描述了罗敷的穿着打扮,它们都对一个人外在形体和穿着进行了仔细的描绘。但是问题却出来了,只要对一个人这些方面进行仔细的描绘,就能够传达一个人的美吗?肯定不会。就身高来说吧,我们能够确定身高是多少就是美吗?我们能够确切地说哪一种颜色的服装就是美吗……毫无疑问,无法确定。那问题就来了,我们既然无法以形体方面来确定一个人的美,却又要描述一个人的美,那怎么办呢?让我们再次回到上述作品之中去吧。

上述作品具有一个共同的特征:在描述一个人的形体和衣着等具体可见的方面之后,他们都转到了美的效果方面,也就是美所引起的观者的反应方面。《诗经》以“巧笑倩兮,美目盼兮”来结束对庄姜容貌之美的描述。“巧笑”“盼”是一个动态的描述——啊,她笑起来是多么的美,她的眼睛顾盼生辉。这一描述,一幅美人的图画就活了。笑、盼这样的动态是无法描述的,就让你去想象吧。

这点在《伊利亚特》对海伦的描绘中就更加鲜明突出了。海伦是希腊的绝世美人,美到什么程度呢?美到希腊人愿意为她打十年的战争。对于这样的美人,我们当然想知道她到底是何样的美。但是,荷马在此却给我们玩了一个花招:他没有具体去描绘海伦的美,而是转而去描述当见到海伦的美时人们的反应:面对海伦的美,他们认为十年的战争都值得。

十年的战争啊,多少鲜血、多少生命,这些在世间看来最宝贵的东西,在海伦之美的映照下,似乎都已经不再惜,甚至“无可抱怨”。特别是当我们注意到发出这一感叹的人时,我们就更加可以想象海伦的美了。谁发出的感叹?——这些长老。谁是长老?表面看来,就是“年老”的人。但是认真一想,又不仅仅如此。年老,至少意味着两个方面:一是身体的衰退、衰竭,这使他们已经不再容易激动;二是见多识广,阅历丰厚,这使他们处变不惊,不再容易为新奇的东西所感动。但是就是这样的人,在海伦面前都禁不住激动起来,由此就更可知海伦的美了。

这样的手法我们当然可以从上述其余的作品中进一步看到。

对罗敷的美的描述,最后说:“耕者忘其犁,锄者忘其锄。来归相怨怒,但坐观罗敷。”无论是耕者还是锄者都忘记了手头的工作,为何忘记?因为都被罗敷之美摄去了心魄,不由自主地忘记了。最后都彼此埋怨了起来,只是因为顾着去看罗敷了。由此可以想见罗敷的美了。

阿里奥斯托在描述女巫形体可见的美之后,感觉还是无法传达出女巫的美,怎么办呢?他接着描述女巫的笑:“就从这里发出那嫣然一笑。”但到底是怎样的美,则很难说。阿里奥斯托这样说:“瞬息里在人世间展开天堂。”这是对嫣然一笑的美的描述吗?不是,是对其效果的描述。但是正是这一间接的描述,嫣然一笑的美被传达得淋漓尽致、韵味无穷:她的笑,使你瞬息间就仿佛在人世间看到了天堂。这是何种程度上的美啊,你去想象吧。

拜伦的《她走在美的光影里》就不用说了。我们仿佛怯生生地站在一旁,见到美的光影在我们眼前流溢。究竟是她走在美的光影里,还是光影随她而生……

同类推荐
  • 谢谢你,让我变成了自己喜欢的样子

    谢谢你,让我变成了自己喜欢的样子

    56个暖心故事,分别从倾慕之人、好朋友、家人、相伴走过一段路的旅人为线索,讲述成长的蜕变。那个躲在角落里彷徨、流浪的自己,要遇到怎样的陪伴,才变得如此美好而闪耀?书中将一一揭晓。虔诚无比地相信爱情,从暗恋到初恋,笔端柔情百转;恣意昂扬地快乐成长,因为朋友,是可以选择的家人,让你的人生因特殊的家人而变得不同;从容坚定地扶稳王冠,你的骄傲,从别人的肯定开始,成为了你额头的标志;优雅明亮地面对生活,家人给的温暖,把快乐释放在生活里。你会变得更好,为了对你不离不弃的人,这就是,全部的意义。集结青春最强音,喊出你的期待,也说出你的感谢。
  • 河畔小屋

    河畔小屋

    本书描写了哈德逊河的美丽风景,铁杉树林、“黑溪”以及他青年时代漫游过的卡茨基尔山的森林。书中收录的散文作品包括《南卡茨基尔山腹地》、《鸟类求偶》、《花栗鼠》、《热爱大自然的人》、《一棵老苹果树上鸟儿的生活》等。
  • 炭灰里的镇

    炭灰里的镇

    《炭灰里的镇》内容包括:蓝调小镇、米语、废墟上的远方、后山:颜色与记忆的实验场、午睡后的表情、星空肖像、烈焰的遗迹、棉花,棉花、一封信的路途、亲爱的城市、我的老师赵文明等。
  • 5·12大地震在陇南

    5·12大地震在陇南

    公元2008年5月12日14时28分!灾难悄然而至!黄土塬的颤抖,呻吟的草原,震波中飘零的“枫叶”,陇原告急。,那些亲历灾难的人们,他们并不孤独。我们开始进入,灾情就是命令,牵一发动全身,目标109,紧急出发,扑向灾区在这艰难的日子里,一种力量让死神让步。他们在等待救援,力辟生命通道,发掘生命的奇迹,我们,中华儿女,众志成城决战109,“天路”送真情,爱心,在这里传递。他们需要重建家园,凤凰涅檗,启开重建大幕,一切为了明天,日子一定会比以前更加美好。
  • 杀手正传

    杀手正传

    在本书中,作家刘墉用他特有的生花妙笔,写出了一只螳螂的一生。一只螳螂的一生,与一个人的一生有什么不同?有爱有憎?有生有死?有伤有悲?……却原来,世间种种,与一只螳螂的一生异少同多:一样“无喜无悲”,一样“有喜有悲”,一样“大喜大悲”……在本书中,一只螳螂的“生活日记”贯穿起它的一生。借由这只螳螂的爱恨故事,作家刘墉巧妙衍射出你和我的故事,我和你的悲喜……是往日情仇,是爱恨交织,是无奈的狡诈,是被动的抵抗;是杀戮、挣扎,是纠结、犹疑,也是心事万千,往复沉浮。
热门推荐
  • 嫣慕卿

    嫣慕卿

    讲述了现代女子洛小雨因沉迷小说世界,从而陷入自己创作的古代言情小说《嫣慕卿》主人公洛语嫣的角色不可自拔,以此展开了洛语嫣在架空时代,陈梁王朝,因躲避宫中三年一度的选秀一事,被迫嫁给陈梁最得势,最帅气的丞相秦牧卿,并与秦牧卿发生恋爱,在此期间,因女扮男装结识了世子陈浮生和艺妓商蔷薇、燕国后裔单顾、单修等,与之发生的一系列围绕爱情与友情主题的事情,并卷入宫廷内斗中的故事,是一部包含了古代、现代、正剧与轻喜剧于一身的言情小说。
  • 佛说三厨经

    佛说三厨经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 驭兽魔女养成记

    驭兽魔女养成记

    一份因欲念横生而牵扯的上代恩怨,却因复仇,而滋生出蚀骨虐恋,只需轻轻拨撩,便会灼痛于心间,百转千回。蝶谷中,她隐忍,她退让,而他,却一再触碰,她心底最柔软的禁地,于是,她沉沦,而他,却亦是由掌控者,生生迷失。然而,当封印十年的记忆骤然苏醒,恨意如潮水般席卷周身,深入骨髓的依恋突然因仇恨而拉开不可逾越的鸿沟,便注定,她与他,这一生,都回不到最初的生死相依。(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 将军寂

    将军寂

    在小枫心里,慕容洛永远是他的将军,他们生死与共,相濡以沫,可是权谋与仇恨让他们生生站成了两岸……为了复国,夜琤不择手段,落下妖后骂名,幸好这惊心动魄中有顾言不离不弃,只是桃花劫,终究躲不过……苏卿无有一个无法言说的秘密,李承晔有一份不为人知的野心,他们在困境中相互依偎,在繁华中相爱相杀……欢迎关注作者微博:雪倾听1216
  • 剑斩星穹

    剑斩星穹

    殇,南宫家族中一位体弱多病的嫡系子弟。因为敌对势力的诬陷,致使家族覆灭,父母被抓。他失去了家族的保护,与其妹雨菲流浪天涯。一次意外的出现,他因一把神剑而逆天改命。期间相识恋人霓雪,双剑合璧,所向披靡。从此,他剑指天,脚踏地,谱写了一代巅峰强者的辉煌历程。
  • 穿越恋上拽丫头

    穿越恋上拽丫头

    "有种伟大叫欺骗,有种爱意叫伤害,我愿意用我的生命换取你的平安,哪怕用错方式。"前世,只因那惜花人的一个回眸,她第一次遇到凡人。一滴泪与一滴血的融合,成全了她,使她成为最具灵气的仙花。隔着两个时空的爱情,那我便穿越时空来找你。他是皇子,穿越时空遇到了她,相知,相恋,伤害,报复。最后,他用自己的生命换取了她的平安。当她觉悟,为时已晚。这次,换她来爱他。再次的穿越时空,是否还会遇见他。
  • 道外凌仙

    道外凌仙

    一切事物均有其运行的轨迹,是为道。天地不仁,当以万物为狗。仙,则凌驾于天道,统摄万界。肖丞携异宝破界而来,力战群英,逆乱苍穹。
  • 噬灵传

    噬灵传

    从小被恶梦困扰的少年,苦苦追寻着梦源,他来到了另一个世界,获得了本不属于他的力量。当他找到了梦源,解开了梦境的时一刻才发现,一切都才刚刚开始。修行是为了成长,成长却是为了战斗,战斗是为了活着,而活着又是为了什么?
  • 陪读小白的都市路

    陪读小白的都市路

    来自山中的小白如何在大城市立足。张云舒、李静蕾等为何苦苦追随。尽情关注“小步兵”。