那年的夏天，为了躲避一场“唇枪舌剑”我回了趟老家，住了月余，每日站在门对面的坡上向西眺望，夕阳正好照着暮色四合的村庄，寥寥的鸡鸣狗叫和着四散的炊烟，包裹了渐渐被夜幕侵吞并隐匿的家，心里有一种无法言明的惆怅。
我家在村子的边上，总能影影绰绰望见母亲，母亲那佝偻的身影，总让我心里时常叹息，可我无力去改变她的生活和她目前的生存状态，多少次我劝她别再为一桶水挑不动而长吁短叹，为一口吃的而去地里刨食，跟我去城里住吧，无论我怎样苦劝，她总是摇头，然后微笑着说，你们在城里也不容易。每次我总能从母亲的微笑中品尝到无奈的酸楚，个中甘苦她宁愿自个儿咀嚼也从不对外人诉说。
我在老家待了月余，每日除了看看书，写点东西之外，就是凑到小媳妇或老人堆里听一些村里发生的陈谷子烂芝麻的旧事。本来是为了平静一下受伤的心，没想到左邻右舍那些琐碎的小事竟让我那么上心。
那年夏天特别热，老家的电也不正常，一盏油灯忽明忽暗，加之蚊叮虫咬，汗水也把眼前的稿纸洇渍得一塌糊涂。母亲心疼，总绕在我身边，摇一把蒲扇静静地陪着我，并把我弄皱的纸张一页一页地铺直，那场景一直感动着我好多年。我说，我一定要把咱村的这些事写成一部书，然后一篇一篇念给你听。母亲脸上还是那种笑，那笑温暖着每个日子，谁知书稿才成一半，母亲却于10月溘然离世。
日月就在这种绵绵无尽的思念中悄悄地逝去了。
后来县里要搞小康村建设，我作为驻村工作队的队长，来到内乡七里坪乡蚌峪村驻队。蚌峪村属于山区，山清水秀，石上泉流。一条蚌峪河沿着山峰回转崎岖而下交汇于湍河之中，把蚌峪村从中隔成两岸。河中全是一色的鹅卵石，而每块石下一到秋季都躲藏着诱人的螃蟹。闲时，我也曾挽胳膊抹腿下河捉螃蟹。村部就在河岸上，和村长家很近，一年的相处让我再次感动，我和那些普通的山民，和那些沾着一身泥土的村干部，亲身体验着并共同享受着收获带来的喜悦，亲身感受着我们的衣食父母和我们生活之间的差别。同时，也在深深愧疚着。虽然我生于农村，长于农村，但农村的贫穷面貌让我惊愕，作为一名国家公务员，我深感肩上责任重大。我被一种情绪激荡着，理性地、系统地、全面地对农村问题的思考，觉得自己要不为他们干点事就对不起他们。
8月的一天，我和岳双剑村长去蚌峪最边界的地方。走热了，也有些渴，村长便要去邻村找点茶水，我也没阻拦，就跟着他走进了退休老支书的家。老支书姓张，他所在组叫黄土嘴组，一共32户，160人，98头大牲畜，4个自然村。老支书热情了半天就是端不来一碗茶水，我便随着村长跟进厨房，却见老两口正在把桶里仅剩下的一大碗水澄清。村长解释说，黄土嘴水源短缺，老支书在任时就跑乡里县里要求解决，可一直没有被纳入水利工程项目之列。老支书老伴儿接了话说，这两天忙着种香菇，儿子一大早就走了，没去北沟挑水，让姑娘你笑话俺了。我的脸有些发热，忙说，你们就是这样生活的？老支书说，下雨天好些，遇上干旱天气，我们吃水基本上要跑四五里地的后沟里去挑水，为了节约用水，每家的水挑回来都先洗菜，洗菜水再刷锅，然后喂牲口……水烧好了，一碗水我没喝完就走了。我怕不马上离开，我的眼泪会憋不住的。
告别了老支书，离开了黄土嘴，回到了村部，我的心沉重起来。吃过饭我就决定赶回县城。去了水利局，找到和我丈夫在一起负责吃水工程的领导，我把老支书家一碗水的事情反复地讲。又去了县扶贫办，祥林嫂一样地唠叨着，所到之处都为我所讲的故事感动，但最终谁也没有表态答复。无奈我又回到单位，向各位主席游说一碗水的故事。主席们二话不说，拿起电话就找了水利局领导，并说要一起到缺水组实地察看。几天来，我悬着的心才算稍稍得到安慰。
后来雨连绵不断，政协主席们和水利局领导带着工程师来蚌峪的那天，雨仍下个不停，他们冒雨向后山寻找察看水源，当地老百姓为我们撑伞引路，并介绍了几个可以利用的水源，察看后当场拍板定方案马上动工，一个月内要让老百姓吃上自来水。如今，两个蓄水池容量为3000升、长达2500米的饮水工程早已竣工。年前我去老支书家再见到大妈时，她拧开水龙头，哗哗一阵流水，没多会儿便端来一碗水放到我面前，那种发自内心的喜悦，让我的心也醉了。
也正是这些微小的故事让我一次次下决心要为他们办点事，我跑上跑下，跑前跑后，为村里解决了人畜吃水，为农民引来了栽种灵芝的技术，协调了修复村路等等，如今，只有通过我的讲述和我的亲历，才能传达我对老家的乡亲们，以及蚌峪村的那山那水那土地和那里的人们的怀念和牵挂。
于是也就有了这部系列散文集《老家故事》。
对《老家故事》感觉一直不怎么好，原因有两点，一是作品中的那些人物多半是生活在我的老家，经历平淡，没有惊天地泣鬼神之创举。二是已经出了几部书，再拿这些粗制滥造的东西糊弄人，自己良心上也过不去，所以一直羞于见人。要不是那年夏天我对母亲说过的那番话，加上虚荣心作祟，恐怕她会永远沉溺于书柜的夹层之中。想想，自己不是名人不是大家，无非是卑微之草民，还怕失了面子？就是为了老家那些看重自己的乡亲们，和蚌峪村的那些朴实山民们，我也应该拿出来让大家看看。
如今我站在母亲的坟前，坟草已几枯几荣。一个人默默地手捧着已经成形的书稿，脑海里浮现的总是母亲那年夏天手摇蒲扇微笑地望着我的情景，我能感觉到，母亲九泉之下仍是微笑着认真地听我讲述着老家的一个个故事。
