老蒋是天峻县新华书店职工。去天峻县办事时到新华书店走一圈是我行程中一个不可或缺的内容，久而久之就认识了。熟悉之后，约我到他家里去玩，发现他有一台从没有见过的电唱机，并且还有不少常香玉、崔兰田、马金凤、阎立品、申凤梅、陈素珍等名家的唱片。老蒋人很好，每次去都给我放唱片，有时去得早就在他家里吃午饭。老蒋很会做饭，每次的饭都吃得很舒服。而对我最有吸引力的是那些让我忘却一切烦恼、激发浓浓家乡情思的老唱片。每次去天峻县办事，只要不是时间太紧，就会趁中午时间到老蒋家坐一会儿。老蒋有一个女儿两个儿子，家属非常老实，在县屠宰场上班。他们一家对我特别热情，我当然是感激不尽，少不了卖给他些大米、清油之类。友情深厚，礼尚往来，与老蒋的交往成了我生活的一部分。
到老蒋家时他们正在吃午饭，见我进门立即要添菜上酒。我拒绝了吃饭，却没有拒绝听唱片。刚坐下老蒋从抽屉里拿出一张电影票递给我：“这几天县电影院演《朝阳沟》，我和恁婶子都看五六场了。这是明天上午的票。最后一天，下午、晚上再演两场就结束了。”真是心有灵犀，高兴不已。
天峻县城一共两千人左右，县电影院是一层土坯房，安装的木头连椅可以坐五六百人。上映一般电影一场也坐不满，好电影也就是重复演一次。这次的《朝阳沟》已演四天了，每天上、中、晚三场。我去的那天，因为有另外一部时间限制比较紧的片子要上演，《朝阳沟》停演一天，给我的票是最后加演的三场之一。老蒋提醒我，明天是星期六，看电影的人肯定多，要早点去。
这时我的某一根神经多活动了一下。
“能不能再弄一张，让我们杜连长也去看看，他比我还热河南戏！”我说。
老蒋很聪明，他马上明白了我的意思。
“我下午就去找老乡帮忙再弄两张票，让杜连长带上家属一起去看。你明天上午只管去看，演完后你到家里来吃晌午饭，顺便取电影票。”
“今天下午回去敢不敢给连长说？”我想把握再大一些，把老蒋盯得死一点。
“明天上午的票肯定不中，下午和晚上没有问题，你只管给连长说，让他回来休星期天，下午看不成，晚上一定能看。”
后来的事实是，由于是星期天又是最后一天，部队买票的人太多，老蒋费了九牛二虎之力，也只买到一张票。好在杜连长的大男子主义严重，从来不喜欢让老婆与他肩并肩一路同行。
第二天上午9点左右我就到了电影院，后来陆陆续续到场的基本上全部是我们团机关的人和直属分队河南、山东籍战士。我怕碰到熟人，特意向远处走了走。天峻县地广人稀、无树少墙，站在远处向院子里看除了人还是人，还可以清楚地看到每个人脸上都带着笑容，涂着阳光，有春风扑面的快意。
放映时间快到了。我从远处向电影院门口靠拢，走了几步看见一位面目熟悉一时忘记所在单位的年轻干部在与后勤处的一位股长拉扯着让票，一问才知道，这位山东籍股长家属昨天来队，想看《朝阳沟》电影，却只买到一张票，那位可能是连排长的老乡，听说之后正在把自己的票推着让给他。我一听马上找到感觉：
“今天下午我还预订有票，今天上午正好还有点事，这张票你和嫂子先进去看。”
在我们部队，山东兵、河南兵就是以老乡相待，在我的工作中、生活中得到很多山东兵的关照和支持。今天碰上的不仅是位有点权力的股长，更重要的还是“老乡”，是我很尊敬的不同籍贯的“老乡”，他的需要比我重要。小小遗憾是暂时的、心灵的欣慰是久远的。
天峻草原上5月中下旬才可以让人感受到平常人观念上所希求的那种春风暖意。尽管仍有风雪，小草已钻出戈壁沙层渐渐露出嫩绿，然而小草在承受着白天风沙的推推搡搡、冰雹的敲敲打打，晚上还要忍受零摄氏度左右的冷风霜寒。天峻县一年四季没有绝对无霜期，小草每长出一片叶芽，都是那么不容易。这里的小草没有殷秀梅歌声中“无人知道的小草”那样的幸福快乐，也没有《敕勒歌》中“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”那样的悠然静谧。它很顽强，更多的还是无奈！一方水土一方人，一方水土一方草。你看这小草尚未真正享受到夏日的热烈拥抱，9月下旬就进入死亡的枯萎期。可怜的无名小草感受春天不容易，享受春天也很有限。
高原上的文化春天与这些小草有着很多相似之处。
粉碎“四人帮”两年了，文化的春风已吹遍大地，已温暖人间，而青藏高原上只能感知春风的到来，享受春光还非常困难。
从1977年起，中央文化部门审查批准解禁重新上演的老影片有六百部之多，我们在关角山下可以看到的也就是那些鼓励指战员们战天斗地、出生入死的革命斗争故事片《平原游击队》《上甘岭》《南征北战》《烈火中永生》……
当时曾听说原来被批判为反党小说的《归来》已改名为《第二次握手》正式出版。那年底李学智从北京回来后说，在新华书店门口要排几个小时的队才能买一本。他因忙于复习考研没有时间排队，当然就买不到。那年春节前，听说县新华书店来了《天安门诗抄》，我风风火火赶去找到老乡蒋金相，他很抱歉地说，一共来了二十本，给县委十本，我们两个经理每人一本，那八本全部给你们团领导了……
对于这一切我很理解。在这文化的春天里我也很满足，因为那两年毕竟看了几场以前只听说没看过的电影，欣赏了几场从来没有接触过的高规格演出，而且还从老蒋的书店里买了几本文、史、哲方面的基础性读物和刚刚复刊的杂志……我所感受到的绝不仅仅是春风拂面一样的清爽，而是阳光照耀一般的温暖。
8.我为连队写总结
1978年6月，军委召开了全军政治工作会议。这是全军在批判“四人帮”活动中拨乱反正的一次非常重要的会议，具有里程碑式的意义。华国锋作为军委主席，提出：“动员群众、组织群众，为实现新时期的总任务而奋斗，是我们党在新时期的一切思想政治工作的中心内容。”“军队政治工作要为实现新时期的总任务服务。”邓小平作为军委副主席，提出：“实事求是，一切从实际出发，是毛泽东思想的出发点、根本点，是做好一切工作必须遵循的根本原则。”
全军政治工作会议精神在军区一级贯彻时，我正好在武汉出差，有机会提前接触、学习，思想上认识体会颇多。回到青海后，正赶上基层的贯彻。有天晚上连队政治学习安排几个人发言，我是其中之一。由于我曾经目睹过上海市粉碎“四人帮”前的动乱局面和粉碎“四人帮”后的欢乐喜庆场面，又在武汉住了一个多月，亲历了武汉军区贯彻全军政治工作会议的一些新精神新情况，所以，我的发言既扣上级精神，又结合了连队建设的实际，约有十分钟的发言，受到指导员、连长的赞赏。我的文字水平本来就很受指导员的推崇。发言后的第二天，指导员把我叫到连部，郑重交代：“今年全连的工作总结由你来写。”
当时我对这个指示有点“惊心动魄”，“我是做后勤工作的，对施工、对行政管理不了解，咋能写成全连的总结！”
“让李德才配合你！需要的材料让他给你收集。”指导员一语定乾坤。
