那年头人们送礼的概念还非常淡薄，也仅仅是看到徐排长对这种烤烟挺在意，在他要离开时我父亲和生产队长他们几个特意给他送了几把（“一把”烟一般在一斤左右）上等烟叶，以至在我们回到老连队后，徐排长见面时一直念念不忘：“你们家的烤烟真好！”
与接兵领导这次见面后，很高兴地知道了我们的确是特种兵，而且是要去青海执行很光荣的政治任务，但仍不知道具体工种、工作。第二天早上我去赶集，特意到我舅家报告一下喜讯，在西寨煤土庵学校门口碰到两个接到《入伍通知书》的同学曹本正和铁庆顺。曹本正的父亲在供销社食堂上班，他和我一样是“特种兵”，铁庆顺要去北京修地铁。铁庆顺见面就开始发牢骚：“你们村有肖石磙在公社征兵办，四个人都当了‘特种兵’，全公社有面子的人都去当技术兵，我们这些没面子的人去北京修地下铁路！”这也让我心生不少自豪。
当天下午接到通知：尽快做好准备，两天以后正式出发。我父亲知道后，让我抓紧时间到我几个姑姑家、姨家、姐家走一走，现在的说法叫“告别”。农村的冬天尽管不是太忙，学大寨、搞水利每天让人不着家。所以到亲戚家去有时只有老人孩子在家，说几句话就算有这个意思了，吃顿饭的也很少。我家的亲戚虽然很多，但一般都是“吃粮紧张，常年没钱”的庄稼户，两天串了十来家，除我三姐给了两块钱外，没有第二家能拿出钱给我送行的。我一个表姐（舅家的姑娘）的爱人在县轴承厂工作，算是我们家条件最好的一个亲戚，由于我们两家住得远一些，接到通知书后已没有时间去告别，我要走的当天早上她专程赶到家里给我送了五块钱。
有个表哥在县磷肥厂工作，也送了五块钱。仅这十几块钱，我已有了“有钱人”的感觉。
听说我要去当兵了，而且又当了一个“特种兵”，街坊邻居高兴，亲戚高兴，我的同学都很高兴。那两天，每天晚上很晚还有人在我家里烤着烟柴火祝贺（烟叶的秆，晒干后称烟柴），有几个同学如边怀欣、肖国贞，还有朱庄的、柿园村的好几个要好同学两个晚上干脆就住在我们家里，挤在一个床上，没少帮我谋划到部队以后的“远大理想”。大家的希望也是一种很大的压力。因此，我应当怎么干，我应该干成什么，在我当兵之前就一直在思考。
最让我不能忘记的是住在我们家东面不远的八奶奶，她年轻守寡，好不容易把我一个叔叔、一个姑姑养大成家，前几年我的叔叔婶婶又壮年早逝，让我这位八十多岁的奶奶还要为他们抚养六个未成年的儿女，生活极其困难。她听说我第二天要当兵走，当天下午，包好了两碗饺子直等到半夜。我们几个年轻人挤在床上睡着了，她又让我一个姐姐照着煤油灯端着两碗饺子喊开我家的门，把已经睡了的我叫醒，硬是逼着我把这两碗饺子吃下去（那时常年吃不饱肚子，吃过晚饭以后能再把两碗饺子吃下去，也是时代特色）。我吃着饺子很感动，却又难以言语，想得更多的是我今后咋能报答父老乡亲这份心情！
第二天早上8点去公社报到。事前通知到县城要停一天才起程，所以，父亲说，他一人送我到公社，母亲和其他人第二天再进城去送我。为了不让家里人进城送我，事前再三劝阻，就是没有用。儿子远行，不送不中。
出门饺子回门面。我们家乡的这种传统习惯老年人遵守得最好，尽管我头天晚上半夜已吃过饺子，老母亲仍一大早起床和我姐一起又给我包了我最爱吃的羊肉水饺。在河南农村吃饺子就是最好的改善生活，最好的招待，吃羊肉馅水饺一年一般只有一次。第一碗还没有吃完，第二碗已经端到跟前，好像让我把离开后这几年的饭都吃下去她才放心。父亲不吃肉，老母亲要给他煎鸡蛋包素饺子，他拒绝了，不知道是心里激动吃不下去，还是心里难受无法下咽。那天早上我发现父亲除了问我“几点到公社”这么一句话后，再没有说第二句话。
冬至过后的中原大地，黎明来得晚。我和父亲一起踏着晨曦走出家门。我的几个奶奶、伯父、伯母和哥哥、嫂子早早地站在我家的门口，十几个同学站在最前面，以致让我那两个七八十岁的老奶奶没法走到我跟前。那场面虽然没有花木兰从军离家园时的排场，但由于我们家族人多，气氛更热烈，场面更热闹。我是一个爱说话的人，在同学们中间也算是有点口才，而在这个时候啥也说不出来了，甚至觉得两只手都没地方放、没地方摆了。这时候我想，养育我们的不仅仅是父母，真正把我们养育大的还有须臾间都在关心、关爱我们的那些里里外外的乡亲、邻居、亲朋、好友，是他们点点滴滴的亲情爱意把我浇灌大、抚育大。孝敬父母是天职，孝敬乡亲也是我们的本分。
我在村口劝回了亲戚邻居、同学朋友，跟着父亲难分难舍地离开了村子。当走过村外一条河的小桥回头看时，真正感觉到了“依依惜别”的眷恋，眼睛有点湿润。为了不让父亲看到我伤神的表情，有意移开目光，迈开步子向前走去。然而，当我再次转回眼光时，看见父亲清瘦的脸上在流泪，他在用右手擦着眼角流出的眼泪。这是我第一次看到父亲掉泪。父亲为了我们这个家，为了我们兄弟姐妹大大小小九个人，吃了数不尽的苦，受了道不完的难，从来没有诉过苦、说过累。亦有叹息，却没有怯意的悲观；虽多艰难，却没有失意的悲伤，更没有见到过他伤心掉泪。而今天，父亲却在默默地流泪，这使我深深地感到父亲无声的爱抚、无声的酸楚、无声的期望，也是无声的嘱托。在以后的日子里，这泪水让我时刻都在检讨自己，勉励自己，提醒自己：父亲在等待，父亲在期待……
3.穿上新军装
1974年底冢头公社共征收新兵五十八名，其中三十人被定为“特种兵”，去青海执行特殊任务。其余去北京修地铁。12月28日上午，全县一百五十名“特种兵”到县里报到。
上午9点，我们在公社大院里集合后，三十个人分了两个班，我被分在一班。班长在新兵连集训，每个班由排长指定一名副班长负责。一班的副班长是何付海，冢头高中毕业，一米七多的个头，精明帅气，见面就给人以豪气爽快的印象，自然让人心生尊重。新兵进城之前，由公社负责。人员到齐后公社领导要提点要求，这可能是惯例。那天给我们讲话的是武装部谢部长，他从当一名“特种兵”如何光荣自豪，讲到要听毛主席的话，听党的话，听部队首长的话，好好学习，认真训练，争取进步，为全公社争光，为父母争光等，给我们讲了一通，讲得我们豪情满怀，热血沸腾。徐排长不愧是“军官”，他讲得更高：你们是到青藏高原去完成毛主席、周总理亲自交给的重要任务，无上光荣，十分自豪。并说，虽然自己识字不多，但由于不怕苦、不怕累，干出了成绩，也提起来当了干部。最后特意提醒我们：只要听毛主席的话，听党中央的话，只要“一不怕苦，二不怕死”，就能干出成绩，就能取得进步。听了徐排长的讲话，我们更增添了自豪感，也看到了当“特种兵”的前途与希望。
简单的仪式结束，三十个人乘供销社的两辆大马车威威风风地出发了……
长鞭（哎）一甩（哎），叭叭的响（哎）……
赶着（那）大车出了庄（啊，哎嗨哟）……
电影《青松岭》主题歌响起的镜头，在冢头公社门前再现了。
当上“特种兵”很自豪。这是穿上军装后照的第一张相。左为同学边怀欣，右为肖振显。
在汽车很少的年代，能坐在公社的马车上也是很排场的事。今天这车上又坐着精挑细选的“特种兵”，自然引起大家的关注。大街两旁送行和看热闹的人群看到马车过来，脸上露着笑容，挥着手。不少送行的人和看热闹的人指指点点，说着笑着，真有点节日的气氛。
出公社大门，我很想看到父亲，担心他会不会再伤心掉泪。大门口集了很多人，我左右两边看看，没有看到父亲那清瘦的脸，心里有点失落。马车到西寨，大街两边的人比东寨少了许多，我抬头向路北面舅家住的方向用力地看过去，看见我舅一边吸着旱烟袋，一边向马车挥手。他只知道我在这两辆马车上，不一定看见我，挥手只是表达一种心情。马车走得很快，我想站起来让舅看见我，可很快就过去了。我鼻子有点酸。这时才真正有了“告别家乡”的丝丝酸楚。
车上的人多数此前并不认识，但很快就熟悉了，一起言来语去笑逐颜开。有几位从来没有坐过马车的，一上车两只手紧紧抓住车帮，屏声息气似在体验大马车的妙趣。何副班长是乐天派，他坐在车的前头，面对我们一边说话还一边比画，一不小心从马车前侧掉了下来。这位公社高中的长跑冠军很有基本功，随即又跳上了马车。大家都笑了。
马车走到县城以东的八里营，车把式说县城快到了。当时有几个没进过县城的同志问：县城还有多远？郏县人心中的这个“圣地”对当时的一些青年人还很新鲜。
孔繁友是朱庄村的，我们近邻，在这个车上的十五人中只有他比我小几个月，问我进过城没有，我说进过几次。一听说进过几次城，当即就有几个人侧脸看我，我自然也来了“牛气”：参观烈士陵园跟村干部来过；参观阶级教育展览馆跟学校老师来过；在柿园上初中二年级时，魏老师托熟人在县新华书店买了二十本《新华字典》，是我一个人来背回去的；接车子、拉煤、拉缸、拉檀条从县城走过很多次，教学这几个月还骑自行车来过两回……周围投来了几束很羡慕的眼光。能到过几次县城也成了这群新朋友中的“明星”。事后回忆，我在战友中间的“向心力”可能就是从这时候开始的。
郏县是个农业县，粮食作物以小麦、玉米、红薯为主，经济则以烟叶当家。县里没有大的国营工业企业，有几个县办“五小”工业，也没有形成大气候。县城没有多少吃商品粮的市民，是个典型的农民城。史称郏邑的郏县，周设邑，秦置县，三千年风雨飘摇，桑田沧海，到新中国成立前形成了“九街十八巷七十二牌坊”。老街道很窄，窄得种不下一棵树，那些展示沧桑的牌坊早已被“破四旧”给破掉了。县里每年的农历三月十八、八月初三、十月初十有三个古刹大会，是最红火的日子。如果还有一个固定的红火日子，那就是一年一度的征兵送兵。这个时候全县几百名新兵开拔，公社领导、村里干部，加上每个新兵的家属，还真把县城热闹一番。
郏县县城仅有一个国营旅社，两层大楼，很自豪地坐落在县城的“十字街”西南角。那是县城召开重要会议、遇有重要活动用的。我们新兵报到就在被称为第一招待所（俗称西街大会）的“福齐堂”内。这里曾是郏县中华基督教自理会的旧址，房屋高大。
新兵在进武装部之前，由地方政府负责，所以公社跟了几位领导。有送兵任务的村也跟了少则一人，多则四五个干部，主要是协助接兵人员搞好新兵进县城以后的管理。马车到了以后，送兵的乡村领导骑自行车陆续赶到。这时候最担心没有进过城的新兵走散了以后找不到地方，当然也怕接到通知书以后思想有变化再跑掉了。公社干部、村干部比我们都操心。当天下午各公社新兵到齐后，县武装部领导先给我们上一课。从当时的讲话声音就能感觉到，吃不饱饭的主要还是农民，当兵的和机关的人还是没怎么饿肚子。因为他们讲话的声音特别大。当时一百五十名新兵和不少于新兵人数的干部在露天会场上，没有麦克风，而领导的讲话我们听得清清楚楚。
散会以后，按“首长”要求，外出要请假，而且必须有两人以上，最好有村干部跟着。由于我进过几次城，在城里还能知道东西南北，经批准后我去县缝纫社见我的彩琴姐。这个姐姓边，她弟弟怀欣比我大十几天，因他家里住房有些紧张，加之我的学习成绩好一些，他父母一直让我们俩住在一起，十多年间是形影不离，情同手足。这个姐比我大四岁，在缝纫社工作，当时称“亦工亦农”。她对我特别好，每次进城都会去她那里玩。赶上吃饭时，还能吃上个好面馍。我在县城没什么熟人，当兵要走了，应该去告个别。找到彩琴姐后，她已听说我要去当兵，两天前就利用自己的“专业优势”，给我做了两个裤头，两双棉鞋垫。这个礼品在当时已属于上乘。回到招待所见了几个新战友后，很让他们羡慕了一把。
当天晚上，县里为这一批兵专门安排了一场电影晚会。这时候要看什么电影并不重要，重要的是让人很明显地感受到生活质量的极大改变。在农村一年看不了几场电影，而且还不知道要跑多远路，去了以后还不一定能看得见、听得清。今天是坐在电影院里看专场电影，真是激动加自豪。
第二天的新兵交接仪式在县武装部进行。
县武装部坐落在郏县城东大街中段的路南面，以前从这里经过，给我的感觉就是威严、崇高，充满无限的神秘感，今天很自然地排着队就走了进去，那种卑怯心理突然被自豪感所取代。
