世宗孝武皇帝元光三年（公元前132年）
初，孝景时，魏其侯窦婴为大将军，武安侯田蚡乃为诸郎，侍酒跪起如子侄。已而蚡日益贵幸，为丞相。魏其失势，宾客益衰，独故燕相颍阴灌夫不去。婴乃厚遇夫，相为引重，其游如父子然。夫为人刚直，使酒，诸有势在己之右者必陵之；数因酒忤丞相。丞相乃奏案：“灌夫家属横颍川，民苦之。”收系夫及支属，皆得弃市罪。魏其上书论救灌夫，上令与武安东朝廷辨之。魏其、武安因互相诋讦。上问朝臣：“两人孰是？”唯汲黯是魏其，韩安国两以为是；郑当时是魏其，后不敢坚。上怒当时曰：“吾并斩若属矣。”即罢。起，入，上食太后，太后怒不食，曰：“今我在也，而人皆藉吾弟；令我百岁后，皆鱼肉之乎！”上不得已，遂族灌夫；使有司案治魏其，得弃市罪。
我们再聊聊窦婴和田蚡这段公案。
窦婴和田蚡的矛盾，用一句套话讲，既有利益上的冲突，又有性格上的冲突。观察和解析他们的关系，对于我们认识汉代政治有很大的价值。这是因为，他们同是外戚，说俗点，都是国舅爷，都担任过丞相，当然他们两人的出身、品德和性格也有很大区别。
解读这段公案，有两条线需要把握，一是西汉乃至东汉的外戚政治，为什么在第一帝国这个问题特别严重；第二，就是汉武帝刘彻，他在位时间长，作为皇帝又非常强势，强势的皇帝和外戚的关系是什么样的，通过窦婴、田蚡我们可以看到一个侧面，或者说外戚危害最轻是什么状态，可以从他们俩的内斗中看个七七八八，这方面能看透一些，有利于我们理解外戚专权最严重时候的政治格局，也就可以整体观察外戚政治的源流和危害。
窦婴和田蚡对掐，其实是窦太后和王太后较劲，这是两大外戚集团斗争的大背景，不能忽略。
“魏其侯窦婴者，孝文后从兄子也。”孝文后就是文帝的太太（这时叫窦后），景帝的老妈（这时叫窦太后），武帝的祖母（这时叫窦太皇太后）。窦氏是河北望族世家，想来是文帝在做代王时聘娶了窦家小姐，明媒正娶，娶进门就是王后。这位窦太后（我们习惯这么称呼她）在文帝至武帝时期，对朝廷政治都有影响，尤其在景帝时影响最大。
窦太后是正妻，这在宗法社会地位非常重要，汉初婚姻关系不像明清那么古板，但是正庶之分同样很讲究，我们看《红楼梦》就知道，贾探春是不认自己亲生母亲赵姨妈的兄弟做舅舅的，为什么？依照宗法关系，贾探春虽是庶出，却是主子，赵姨妈虽然生了探春和贾环，却仍然是奴婢，在大家族仍然没有地位，比她小一辈的王熙凤都可以当面教训她。
说这些有什么用呢？我想探究一下窦婴的心态。窦太后是文帝的正妻，窦婴虽然是窦太后的从兄子，不是亲侄子或亲兄弟（如田蚡与王太后的关系），但是这是正儿八经的皇后家族。而田蚡的身份、门第和窦婴一比，要差很多，尽管王太后是刘彻的亲生母亲，但她不是景帝刘启的正妻，而且在进太子宫前有过婚史，就算刘启当时不在乎，但是当时的社会舆论肯定不会高看她。皇后就一个，皇上身边的女人就多了去了，地位不是差一点。
窦婴出生下来就是世家子弟，就是皇亲国戚，骨子里是贵族；田蚡不一样，他的母亲先嫁王家，再嫁田家，田蚡有过平民履历，直到他姐姐进入太子宫，生了刘彻，他才有条件混进长安的高档社交圈，但基本上还是溜边的，不是中心人物，“蚡为诸郎，未贵，往来侍酒魏其，跪起如子姓”。
由此看来：
一、窦婴（窦太后）比田蚡（王太后）高贵；
二、窦婴本身大田蚡一辈，在景帝朝已是重臣，平过七国之乱，做过太子太傅，自身的资历也相当完备；
三、田蚡刚上道时，跟着窦婴蹭吃蹭喝，就一个小马仔。所以，后来到了窦婴被迫要和田蚡争宠、争权、掰手腕的时候，窦婴的心态不好，内心里很在乎田蚡，战略上重视田蚡，战术上又不愿意重视田蚡，想表现出不屑与之争斗的风度来，而实际上又做不到。
窦婴确实很难受，田蚡这么一个小混混，爬在自己头上耀武扬威，自己比他有身份、有地位、有实力、有影响力、有一切一切的东西可以灭掉这个飞扬跋扈的暴发户，但到了真要动手的时候，才发现，自己的身份、地位、影响力以及权威，和田蚡一样，全是来自于自己家里的一个女人，本质上比人家高明不了多少，而且人家是现在进行时，是ing，自己已经是过去式，是ed，这种落差让他很气馁，如果不是灌夫这么个二愣子替他出头，窦婴也可能就此龟缩在家里在叹息声中老去了。问题就在于灌夫根本没有和田蚡斗争的实力和智谋，只是在灌上二两黄汤后敢骂骂街，窦婴不斗也就罢了，找了这么一个同盟军，搞得自己很窝火，后果很悲凉。
窦婴的地位在景帝朝已经很显赫了。一次景帝喝高了，扬言将来要把帝位传给弟弟梁王，马上博得了窦太后的欢心，也撩拨起梁王的野心，窦婴马上出面阻止：“天下者，高祖天下，父子相传，此汉之约也，上何以得擅传梁王！”皇帝的宝座不是什么玩具，玩完了再丢给弟弟。从大事化小的角度看，景帝是酒中戏言，只是想哄老太太高兴，当时并未有人当真，更不能因此更改立子的基本传统，窦婴出面呵责，不仅杀风景，败了大家的兴致，也从某种意义上把一句酒话搞成了一次政治事件，把酒话正式化了，这是他政治上不成熟的表现，也可以讲是狗拿耗子多管闲事。如果从防微杜渐的角度看，景帝的酒中戏言威胁到了帝国的基本政治制度和传统，足可以动摇国本，窦婴不计个人得失，勇敢地站出来维护这个制度和传统，及时阻止，也堪称社稷之臣。
窦婴这个时期表现出了以大局为重的贵族精神，也表现出了勇于任事的风格。
窦婴因为败了窦太后的兴致，被除去门籍，受了点打击，有些消沉，这也是贵族子弟的通病。七国叛乱，景帝请窦婴出山，窦婴称病不出有点拿捏，后来在景帝和窦太后的力邀之下，才加入平叛队列。窦婴称病，还是想让窦太后和景帝为自己公开平反，说明其肚量气量还是小了点。窦婴当时阻止景帝，实际上维护了景帝的核心利益，这事在景帝心里是有数的，后来窦婴是不是老以此自矜，老想提醒景帝他对帝国功劳大大的，我看是有严重嫌疑。
七国之乱之后，窦婴做了栗太子的太子太傅，说明景帝是把窦婴当托孤大臣安排的，栗太子被废，政治格局重新排列，窦婴失势，就此开端。栗太子非正常死亡，毕竟是伦常之变，窦老太太对栗太子之死有追究之意，与景帝的关系虽然没有撕破脸，心里还是有隔阂，窦婴不能置身事外，相当难处。在栗太子一事上，窦老太太和窦婴结成统一战线，毕竟还是一家人，利益是一致的，窦老太太与窦婴尽释前嫌，推荐窦婴出任丞相，景帝发明了一句成语“沾沾自喜”用来形容窦婴，从内心已经把窦婴划出核心范围（桃侯免相，窦太后数言魏其侯。孝景帝曰：“太后岂以为臣有爱，不相魏其？魏其者，沾沾自喜耳，多易。难以为相，持重。”遂不用，用建陵侯卫绾为丞相）。
景帝晚期，废栗太子，立刘彻，转换之际，窦家与王家已经隐然有对峙之意，矛盾没有表面化而已。刘彻的母亲王娡女士，雌伏已久，对窦家的威风看在眼里，既羡且恨，早有取而代之之意，但为了让刘彻安全上位，不愿多事，对窦家仍然实行低调的策略，窦家整体而言，尚能识大体，守规矩，加上窦老太太身体好，所以窦家影响力达致文、景、武三代。外戚的权力，最终还是女人的肚皮，武帝和窦家关系渐远，王（田）家后来居上，这是生物学规律作法，窦家真是无可奈何花落去，颓势已成，势难挽回。
皇帝专制政治的本质，就是将天下利益归于一家一姓，一家一姓享受不完，势必要分给外戚。利益向外戚输送是自然而然的事情，干部也首先从外戚集团中选拔也就是自然而然的，在帝国建立之初，能分享权益的，还有功勋集团，但是几代下来以后，功勋集团渐渐凋零，外戚势力渐大已经不可阻挡。
