玛瑞拉直到第二天下午才告诉安妮会把她留在绿山墙，她这么做自有原因。整个上午她给那孩子分派了各种各样的活计，在安妮忙着干活时，她就在一边仔细观察。到了中午，玛瑞拉得出结论：安妮伶俐听话，愿意干活，学得也快，看起来她最大的毛病是总会在做事的时候陷入白日梦里，把手里的活忘得一干二净，直到遭到呵斥或闯了祸，她才会猛然惊醒，回到现实中。
安妮洗完了午饭的碗碟，突然来到玛瑞拉面前，脸上带着一种准备接受最坏结果的绝望神情。她瘦小的身子从头到脚都在颤抖，脸涨得通红，眼珠都快瞪出来了。她绞着双手，恳求说：
“哦，求求你了，卡斯伯特小姐，告诉我你们要不要把我送走，行吗？我一个上午都在耐着性子等待，但我真的再也受不了这种不知结果如何的折磨了，这感觉太难受了。求求你告诉我吧。”
“你没有按我的要求用干净的热水烫抹布。”玛瑞拉不为所动，“别再问问题，去干活吧，安妮。”
安妮去了。她烫好抹布后回到玛瑞拉身边，用哀求的目光紧紧盯着玛瑞拉的脸。
“好了。”玛瑞拉再找不到什么理由拖延，就开了口，“我想我可以告诉你，马修和我决定收留你——前提是，你要努力做个乖孩子，用行动表现出你的感恩。哎呀，孩子，怎么啦？”
“我哭了。”安妮困惑地说，“不知道为什么。我高兴极了。哦，高兴这个词根本不合适，我为雪景幽径和樱桃花而高兴——但是，这个！哦，远远不止高兴。我非常幸福。我会努力做个好孩子的，我想这不容易做到，因为托马斯太太总说我坏得无可救药。不管怎样，我会尽全力去做。不过，你能告诉我为什么我会哭吗？”
“我猜是因为你太兴奋，太激动了。”玛瑞拉不赞许地说，“坐到那把椅子上，让自己平静下来。恐怕你哭笑起来都太容易了。没错，你可以留在这儿，我们会尽量照顾你。你得上学，不过还有两个星期就放假了，现在去划不来，到九月份开学的时候再去吧。”
“我该怎么称呼你呢？”安妮问道，“一直叫你卡斯伯特小姐吗？我能叫你玛瑞拉阿姨吗？”
“不，就叫玛瑞拉吧。我不习惯人家叫我卡斯伯特小姐，那会让我紧张。”
“只叫玛瑞拉听起来太不恭敬。”安妮反对说。
“我认为，只要你说话注意礼貌，就没有什么不恭敬的。艾文利的每个人，不管大人小孩，都叫我玛瑞拉。只有牧师叫我卡斯伯特小姐——在他能想起我名字的时候。”
“我很想叫你玛瑞拉阿姨。”安妮充满渴望地说，“我从没有过阿姨或者别的什么亲戚——连奶奶都没有。”
“不行，我不是你的阿姨，不是就不能叫，我认为不能乱叫。”
“但我们可以想象你是我的阿姨。”
“我可想象不出来。”玛瑞拉冷冷地说。
“你从来不会把事情想象成另外的样子吗？”安妮瞪大了眼睛问。
“从不。”
“啊！”安妮深深地吸口气，“啊，玛瑞拉——小姐，你错过了多少东西呀！”
“我认为不能把事情想象成另外的样子。”玛瑞拉反驳说，“上天把我们安置在某个环境中，并不想让我们把它想象成没有。这倒提醒了我，到起居室去，安妮——一定把脚擦干净，别让苍蝇飞进去——把壁炉架上的那张图片拿给我。上面有吾主祈祷词，今天下午你要利用闲暇时间把它用心背下来，不允许再出现我昨晚听到的那种祈祷词。”
“那时我太不熟练啦。”安妮抱歉地说，“但你知道我从来没有练习过。你实在不能指望一个人第一次祈祷就能做得很好，是不是？我信守诺言，上床之后想出了一段精彩的祈祷词，差不多就跟牧师的祈祷词一样长，还充满诗意。但是你相信吗？早上起床之后我竟然一个字也记不起来啦。恐怕我再也想不出那么好的祈祷词了。不知为什么，第二次想出来的总不如第一次好，你注意到这一点儿了吗？”
“倒是你要注意一点儿，安妮，要是我让你去干什么事，希望你能立即服从，不要站着不动光耍嘴皮子。按我吩咐去做吧。”
安妮立即走向客厅对面的起居室，但她没有回来。等了十分钟之后，玛瑞拉放下毛线活，板着脸去找她。她看到安妮站在挂在两扇窗子之间的一幅图画面前，一动也不动，双手背在身后，小脸仰着，眼睛闪烁着梦幻般的光芒。透过外面的苹果树和密密的青藤射进来的阳光白绿相间，洒落在这个全神贯注的小人儿身上，给她罩上一层近乎神秘的光晕。
“安妮，想什么呢？”玛瑞拉严厉地质问。
安妮惊醒了过来。
“那个，”她指着图片——一幅非常生动的彩版画，名为《基督佑护孩童》——“我正在想象我是其中一员——就是那个穿蓝衣服的小女孩，她独自站在角落里，好像无依无靠，就像我一样。她看起来又孤单又悲伤，你觉得呢？我猜她没有爸爸和妈妈，但是也想得到上帝的佑护，所以她羞怯地悄悄来到人群外围，希望没人注意到自己——除了上帝。我肯定能理解她的感受。她的心一定跳得很厉害，手肯定冰凉，就像我问你能不能留下我时一样。她怕上帝不会注意到自己，但上帝很可能注意到了，你说呢？我竭力想象当时的所有情景——她一点一点向前挪动，直到离上帝很近了。然后，上帝就看着她，把手放在她头发上。啊，一股幸福的暖流传遍了她全身！不过，我希望画家不要把上帝画得满脸悲伤。如果留心，你会发现所有图画中的上帝都是这样。可我不相信他的样子会真的那么悲伤，不然，孩子们会害怕他的。”
“安妮，”玛瑞拉奇怪自己怎么没有早一点儿打断她，“你不该这么说话，这是不敬——绝对不敬。”
安妮眼睛里满是惊诧。
“哎呀，我觉得自己再恭敬不过了。向你保证我不是故意的。”
“哦，我想你也不是——但是这么随随便便地谈论这种话题，听起来不太好。还有，安妮，我让你去拿东西，你要立即拿给我，而不是站在图片面前出神。记住这一点儿。拿上图片，马上到厨房去。现在，坐在屋角，专心学祈祷词吧。”
安妮把图片靠着插满苹果花的花瓶竖起来，花是她采来装饰餐桌的——玛瑞拉用眼角瞄到了这个装饰品，但什么也没说。安妮用手托着下巴，一声不吭地认真学了几分钟。
“我喜欢这个祈祷词。”最后她宣布说，“很美。我以前听过——我曾听孤儿院主日学校的主管念过一次，不过那时我不喜欢，他的声音嘶哑，语气又很悲伤。我真的觉得他肯定是把祈祷当成一种讨厌的责任了。这祈祷词不是诗歌，但给我的感觉就跟诗歌一样。‘我们的天父啊，您的名字是如此神圣’，就像一段音乐。哦，我真高兴你想起来让我学习这个，玛瑞拉——小姐。”
“好了，学习吧，别说话。”玛瑞拉简短地说。
安妮把花瓶挪到鼻尖下面，在一片鼓鼓的粉红色花苞上轻吻了一下，然后又勤奋学习一会儿，时间比刚才久了那么一点儿。
“玛瑞拉，”现在她又说话了，“你觉得我会在艾文利找到一个知心朋友吗？”
“一个……一个什么朋友？”
“一个知心朋友——一个密友，你知道——一个知音，我可以对她袒露我最隐秘的内心。我一直梦想能遇到这么个朋友，但从不指望会成真。不过，这么多的美梦一下子都实现了，这个梦可能也会实现的。你认为可能吗？”
“戴安娜·巴里住在果园坡，跟你差不多大，是个不错的小姑娘。她回来后可能会是你的伙伴，目前她在卡莫迪探望姑妈。但是，你得注意自己的言行，巴里太太是个很挑剔的人，她可不会让戴安娜跟任何一个行为顽劣的女孩玩耍。”
安妮透过苹果花看着玛瑞拉，眼睛里充满好奇。
“戴安娜长什么样？她的头发不是红色的，对吧？哦，我希望不是。自己长着红头发就够糟了，我绝对无法忍受知心朋友也是红头发。”
“戴安娜是个非常漂亮的小姑娘，黑眼睛，黑头发，脸蛋红扑扑的。她很乖，也很聪明，这可比漂不漂亮更重要。”
玛瑞拉就跟梦幻岛的公爵夫人一样看重品行，她坚信，对正在成长的孩子，大家说的每一句话都应该饱含道德感。
但安妮却毫不在乎地把品行问题撇到一边，只关注那些令人高兴的东西。
“哦，我很高兴她长得漂亮。最好是自己长得漂亮——看我的情况是不可能了——其次就是知心好友长得漂亮。我跟着托马斯太太的时候，她的起居室里有一个带玻璃门的书柜，里面一本书也没有。托马斯太太把她最好的瓷器和果酱放在里面——当她有果酱的时候。有扇玻璃门破了，托马斯先生有天晚上喝得有点儿多，把玻璃给打烂了。不过，另一扇门是好好的，我常把自己在玻璃上的影子想象成住在里面的另一个小姑娘，我叫她凯蒂·莫里斯。我们亲密无间，我跟她一聊就是几个小时，特别是星期天，我什么事都跟她说。那时凯蒂就是我生活中的鼓舞和安慰。我们经常想象那个书柜被人施了魔法，如果知道咒语，我就能打开门，走进凯蒂·莫里斯的房间，而不是托马斯太太放果酱和瓷器的柜子。然后凯蒂·莫里斯会拉住我的手，带我来到一个仙境，那里鲜花簇簇、阳光灿烂，还有一群群的仙女，我们永远幸福地生活在那里。后来我要去哈默德太太那儿，跟凯蒂·莫里斯的分别真让我伤心透顶，她也悲痛欲绝，我知道，因为她隔着书柜门跟我吻别的时候一直在哭。哈默德太太家没有书柜，但是在河上游离房子不远的地方有一条绿色的小山谷，那里有最美妙的回声。你说的每一个字都会回荡过来，就算声音不太高也可以。于是，我想象那是一个叫维奥莱塔的小姑娘，我们是好朋友，我几乎就像爱凯蒂·莫里斯一样爱她——你知道，不完全一样，但差不多。去孤儿院的前一天晚上，我跟维奥莱塔道别，哦，她用一种非常非常伤心的声音回了我一句再见。我太想念她了，所以，即便孤儿院有想象空间，我也没心情再想象出一个知心朋友来。”
“我看那儿没有想象空间也挺好。”玛瑞拉干巴巴地说，“我可不赞同这种事。你好像真有些相信自己的想象了。有个活生生的朋友对你有好处，能赶走你脑子里这些胡思乱想。但是，别对巴里太太说起你的凯蒂·莫里斯或维奥莱塔，不然她会认为你在瞎编。”
“嗯，我不会的。我不会对任何人说起她们——关于她们的回忆太珍贵了，不能随便说。可是我觉得愿意让你知道她们。啊，看哪，一只大蜜蜂从苹果花里飞了下来。想想那是一个多么可爱的住所——苹果花里呀！设想一下风吹动花朵时在里面酣睡的感觉。如果不是一个人类的女孩，我想我会愿意做一只住在花丛中的蜜蜂。”
“昨天你还想做一只海鸥呢。”玛瑞拉哼了一声，“我看你的心思太善变。我让你背祈祷词，别再说话，但是看来只要有人在，你就闭不上嘴巴。去楼上你的房间背吧。”
“哦，现在我基本上都会背了——就差最后一行。”
“好了，没关系，听话，到你的房间去，把它背得烂熟。待在房间里，我喊你帮我弄茶点的时候再下来。”
“我能把苹果花拿去陪我吗？”安妮请求道。
“不行，不能让你的房间乱七八糟地堆满了花。本来你就应该把花留在树上。”
“我有些同感。”安妮说，“我隐隐觉得不该把花摘下来，缩短它们的生命——如果我是苹果花，我是不会愿意被摘下来的。但它们的诱惑无法抵挡啊。你遇到无法抵挡的诱惑时会怎么做呢？”
“安妮，没听到我让你回自己房间去吗？”
安妮叹口气，回到东厢房，坐在窗边的椅子上。
“喏——我学会了祈祷词，上楼梯的时候我记住了最后一句。现在我想象出一些东西放到屋子里吧，这样它们就会永远留在我的想象里了。地板铺着织满了粉红玫瑰的白色丝绒地毯，窗上挂着粉红色的丝绸窗帘，墙上挂着金银交织的织锦挂毯，家具是桃花心木的。我从没见过桃花心木，但这个词听上去特别奢华。这儿是一张长沙发，上面堆满了华美的丝绸靠背，有粉红色的、蓝色的，还有深红色的、金色的，我优雅地斜躺在上面。墙上挂着精美的大镜子，我能从中看到自己的影子，高大威严，穿白蕾丝拖地礼服，胸挂珍珠十字架，头缀珍珠。我的头发乌黑，皮肤象牙般洁白无瑕。我的名字是科迪利亚·菲茨杰拉德女士。不，不行——我没办法让这些听上去很真实。”
她蹦跳着跑到小镜子前，盯着里面看。镜子里长满雀斑的尖脸庞和严肃的灰眼睛也瞅着她。
“你只不过是绿山墙的安妮。”她一本正经地说，“每当我试图想象自己是科迪利亚女士，我就看到了你，就像你现在看到我一样。不过，做绿山墙的安妮比做哪儿也不是的安妮要强上千百倍，是不是？”
她探着身子凑向前，深情地吻了吻自己的影子，又回到打开的窗子前。
“亲爱的白雪女王，下午好。亲爱的山谷白桦，下午好。亲爱的小山上的灰房子，下午好。我想知道戴安娜会不会成为我的知心好友。我希望会，我将非常爱她。但我一定不能把凯蒂·莫里斯和维奥莱塔忘在脑后，不然她们该多伤心呀，我痛恨伤别人的心，即使是伤书柜小女孩或回音小女孩的心也不行。我一定要把她们牢记在心，每天给她们一个吻。”
安妮挥起指尖把几个飞吻越过樱桃花送了出去，然后，她双手托腮，在白日梦的海洋里自在地遨游。
