“马修——马修——你怎么啦？马修，你病了吗？”
是玛瑞拉在惊叫，语气惶恐不已。安妮穿过门厅走来，手捧一大把白水仙——过了好久之后安妮才重新爱上美丽芳香的白水仙——她听到玛瑞拉的喊声，看到马修站在走廊门口，手里捏着一张折起来的报纸，他的脸惨白，奇怪地扭曲着。安妮扔下花，和玛瑞拉同时冲过厨房奔向马修。但是两个人都晚了一步，她们还没跑到马修跟前，他就已经跌倒在门槛上。
“他昏倒了。”玛瑞拉气喘吁吁地说，“安妮，快跑去叫马丁——快！快！他在牲口棚。”
马丁就是那个雇工，他刚从邮局赶车回来，立即动身去请医生，路过果园坡时把巴里夫妇喊了过来。林德太太正好在果园坡办事，也跟了过来。他们看到安妮和玛瑞拉发疯般地试图唤醒马修。
林德太太轻轻把她们推到一旁，试了试马修的脉搏，然后又把耳朵贴在他的胸口听了听。她悲伤地看着大家焦急的脸，泪水夺眶而出。
“唉，玛瑞拉，”她沉痛地说，“我认为……我们已经无能为力了。”
“林德太太，你不是认为……你不是认为马修他……他……”安妮说不出那个可怕的字眼，她浑身瘫软，脸色惨白。
“孩子，是的，恐怕就是这样。看看他的脸。你要是像我一样经常见到这种脸色，就知道这意味着什么了。”
安妮望着那张一动不动的脸，上面留下了死神的痕迹。
医生来了，说很可能是由某种突然打击造成的猝死，应该毫无痛苦。那个神秘打击来自马修手中的报纸，报纸是早上马丁从邮局取回来的，上面刊登了艾比银行倒闭的消息。
消息迅速传遍了艾文利，一整天里绿山墙挤满了亲朋好友，他们进进出出，好心地为死者和活着的人而忙碌。平生第一次，腼腆寡言的马修·卡斯伯特成为头等重要的人物。可怕的死神降临到他身上，仿佛是给他戴上了王冠，让他在众人中变得突出起来。
宁静的夜晚悄悄笼罩了绿山墙，这座老宅一片沉寂。马修躺在客厅里的棺材中，长长的灰发衬着平静的面庞，脸上露出一抹亲切的笑意，仿佛他只是睡着了，做着开心的梦。他身边鲜花环绕——芬芳的鲜花，是他妈妈做新娘时种在家中花园里的，马修一直偷偷地喜欢它们。安妮采来放在他身边，这是她能为他做的最后一件事了。她脸色惨白、双眼通红，虽痛苦万分却欲哭无泪。
那晚巴里一家和林德太太留下来陪她们。戴安娜来到东厢房，轻轻地对站在窗前的安妮说：
“亲爱的安妮，今天晚上你想让我陪你睡吗？”
“谢谢你，戴安娜。”安妮诚恳地望着朋友的脸，“要是我说更想一个人待着，我想你不会误解的。我不害怕。自从事情发生后，我没有单独待上一分钟——我想独自待会儿，想好好静一静，好好想想这件事。我无法理解，一半时间我觉得马修好像没有死，另一半时间又觉得他好像去世很久了。事情发生之后，我心里一直隐隐作痛。”
戴安娜有些不解。这场飞来横祸打破了玛瑞拉天生的沉默和一辈子的习惯，让她悲痛欲绝。相比安妮无泪的悲痛，戴安娜更能理解玛瑞拉的感受。但她还是善解人意地离开了，留下安妮独自过第一个悲痛的夜晚。
安妮希望泪水会在孤寂中涌出。不能为马修流一滴眼泪真是太可怕了，她是那么爱他，而他对她又是那么好。昨天落日时分马修还和她一起走回家，现在却面带可怕的平静躺在下面黑暗的房间里。可是，起初她还是没有眼泪，即使她在黑暗中跪在窗前仰望着山丘那边的群星祈祷——还是没有眼泪。只有那可怕的隐隐的悲痛依然折磨着她，直到她睡着。一天的痛苦和激动让她筋疲力尽了。
夜里她醒了，周围一片寂静和黑暗，回想起白天的事情，悲伤像波浪般袭来。她仿佛看见马修在冲她微笑，就跟前一天晚上他们在大门口分别时一样——她仿佛听到他说，“我的姑娘——我为她骄傲”。霎时眼泪喷涌而出，安妮哭得撕心裂肺。玛瑞拉听到哭声，悄悄进来安慰她。
“好了——好了——别这么哭了，亲爱的。哭也唤不回他。这……这……这么哭不好。今天我也明白这一点儿，可当时我忍不住。他一直是我善良仁爱的哥哥——但是老天自有安排。”
“哦，让我哭吧，玛瑞拉。”安妮抽泣着说，“心里的隐痛比眼泪更让我难受。在这儿多陪我一会儿吧，搂住我——就这样。我不能让戴安娜留在这儿，她虽然善良、亲切、体贴——但这不是她的伤心事——她是外人，不能切身体会我的感受。这是我们的伤心事——你的和我的。哦，玛瑞拉，没有他，我们该怎么办啊？”
“我们还有彼此，安妮。我不知道如果身边没有你——如果你根本没来绿山墙，我该怎么办。哦，安妮，我知道也许我一直对你有点儿严厉粗暴——但是你千万不要认为我不像马修那么爱你。对我来说，袒露内心从来都不是件容易的事，但在这种时候，趁我能说出口，我想告诉你，我爱你，你就像我的亲生骨肉，自你来到绿山墙以来，你一直是我的快乐和安慰。”
两天之后，马修被抬出家门，离开了他耕耘过的土地、喜爱的果园和种植的树木。然后，艾文利恢复了往日的平静，就连绿山墙的生活也回到了过去的轨道，大家按部就班，该干什么干什么，尽管总有一种“在熟悉的一切中迷失”的痛苦感觉。安妮首次领略了悲痛的滋味，认为这种情况——没有了马修，日子竟然一如既往地过下去——简直是一种悲哀。她发现，当她看到从冷杉后升起的太阳以及花园里的淡粉色花蕾时，仍然像往日那样由衷喜悦——戴安娜的拜访总是让她感到高兴，戴安娜的一言一行总能让她欢笑——总之，充满鲜花、爱和友谊的美好世界丝毫没有失去让她浮想联翩、激情满怀的力量，生活仍然在用各式各样的声音执著地召唤她，对此她有些羞愧和内疚。
“马修走了，可我还是能从这些事情得到欢乐，好像是对马修不忠。”一天晚上她和阿伦太太一起待在牧师家的花园里，她闷闷不乐地对阿伦太太说，“我非常想他——时时刻刻都想——可是，阿伦太太，对我来说，世界和生活好像还是那么美好，那么有意思。今天戴安娜讲了一些有趣的事，我发现自己笑了。出事以后，我以为自己再也不会笑了。好像我不应该笑。”
“马修在世的时候喜欢看你笑，他很乐意你从周围有趣的事情中得到快乐。”阿伦太太温柔地说，“现在他只是离开了，他还是希望一切如旧的。我相信我们不应关闭心扉，不应抗拒治愈创伤的天性。不过我理解你的感受，大家都有同样的经历。我们爱的某人再不能跟我们分享快乐，但我们仍然能为某些事而高兴，想到这一点儿，心里会内疚。发现自己重新对生活发生兴趣，就觉得好像是背叛了自己的悲伤。”
“我下午在马修的墓前种了一丛玫瑰。”安妮神情恍惚地说，“我插了一枝娇小的苏格兰白玫瑰，那是很久以前他妈妈从苏格兰带来的。马修一向最喜欢那种玫瑰——枝干多刺，小巧玲珑、香气扑鼻。把它们种在他的墓前，我觉得很高兴——有它们在身旁，他应该会感到高兴的。我希望他在天堂能有这样的玫瑰。也许，那些他喜爱了多年的白色小玫瑰的灵魂会飞到天堂跟他相聚。现在我得回家了，玛瑞拉一个人在家，黄昏时她会觉得孤单的。”
“我担心你去上学之后，她会更孤单的。”阿伦太太说。
安妮没有回答，她道了晚安，慢慢走回绿山墙。玛瑞拉正坐在前门台阶上，安妮在她旁边坐下来。她们身后的门敞开着，一只粉红色的大海螺挡住了门，它光滑盘旋的内壁让人想起海上的日落。
安妮折了几枝浅黄色的忍冬枝插在头发上。她喜欢忍冬怡人的芬芳，只要她一动，头上的花枝就像是飘动的祝福。
“你出去的时候，斯宾塞大夫来了。”玛瑞拉说，“他说，那个专家明天到城里，他要我一定进城检查检查眼睛。我想我最好是去一趟，查一下。要是那位大夫能给我配副合适的眼镜，我就谢天谢地了。我不在的时候，你一个人在家没问题吧？马丁得赶车送我过去。家里还有熨衣服、烤面包的活儿要干呢。”
“没问题，戴安娜会过来陪我的。我会把衣服熨好，把面包烤好——你不用担心我给手绢上浆，或者用止痛剂做蛋糕。”
玛瑞拉笑了。
“那时候你真是个专门惹祸的丫头，安妮。你总是惹麻烦，过去我真的以为你着魔了，你还记得你那次染头发吗？”
“记得，当然记得，我永远也忘不了。”安妮笑了，摸了摸秀气地盘在脑袋上的粗辫子。“现在一想到曾经为头发那么苦恼，我就忍不住要笑——但不是大笑，因为当时的确很苦恼。我确实因为头发和雀斑发愁死了。雀斑真的消失了，现在大家都好心地说我的头发是褐色的——只有乔西除外。她昨天告诉我，她真的觉得我的头发比过去更红了，或者是我的黑衣服把它衬得更红。她还问我红头发的人是不是真能习惯长头红发。玛瑞拉，我基本上决定了，不再试图喜欢上乔西·派伊。我使出浑身解数去喜欢她，但是她总是不招人喜欢。”
“乔西是派伊家的人嘛，”玛瑞拉一针见血地说，“所以她没法不惹人厌。我想这种人在社会中也能起一定的作用，不过我得说，除了讽刺人，我不知道他们还有什么别的作用。乔西要去教书吗？”
“不，她明年还回女王学院。穆迪·斯伯吉恩和查理·斯隆也回去。简和鲁比要去教书，她们都找到了学校——简在新桥，鲁比在西边的一个地方。”
“吉尔伯特·布莱斯也要去教书，是不是？”
“是的。”——回答很简短。
“他是个多漂亮的小伙子啊。”玛瑞拉心不在焉地说，“上星期天我在教堂看到他，他看上去很高，像个男子汉。他长得很像他爸爸年轻的时候。约翰·布莱斯是个好小伙儿，我们曾是很好的朋友，他和我。大家说他是我的男朋友。”
安妮一下子来了兴趣，抬起头来。
“啊，玛瑞拉——后来怎么啦？——你们为什么没有……”
“我们吵了一架。他求我原谅，可我不肯。我本打算过一阵就原谅他的——可是我太生气了，想先治治他。他再也没有回头——布莱斯家的人都很有主见。不过我总觉得……非常遗憾。我一直希望自己在他请求原谅时抓住了机会。”
“这么说，你的一生也是有罗曼史的呀。”安妮轻声说。
“是的，我想你可以这么说。看我的样子你是想不到的，是吧？不过人不可貌相。大家已经忘了我和约翰的事，我自己都忘了。不过，上个星期天看见吉尔伯特的时候，我又想起了这一切。”
