商户高富有和他这帮狐朋狗友，都是在他入驻四海商场之后黏糊在一起的。包括瘸子张河川，黑大个儿赵锡成，教授痞商舒来根，似是而非的女友梁金花，漂亮新潮的女商户谭雨嘉、洪英妹、桑葚红、谷晓寒，等等。通常，大家都各自打理生意，抬头卖货低头数钱，猪蹭痒痒各顾各，反正是杂货铺里的棺材，死活绕不开赚钱。但他们搅和在一起的时候，就像杂牌军大会师一样喧嚣热闹，碰撞出许多生动的故事来。大商场里的小商贩群落，砍断骨头连着筋，混合风味的大锅烩菜，醇香而辛辣。
高富有原本性格木讷，言语羞怯，不爱和人开玩笑。他是阴差阳错从农村被挤对到城市的。回想起来，就像洪水中的小猫小狗一样，颠沛流离在都市的背街小巷。开始捡破烂，捡着捡着，竟然捡发达了。前不久，甩出一把钱，竟在这个黄金地段的商品批发市场抓阄抓了个一楼五排三号，租下一个黄金摊位，脱离拾荒族，进驻四海商场，经营小商品。并答应商场提出的条件，替商场跑跑腿，为商户服点务，月租金比人家少交一些，当上了这一排商户的组长。所以，在他的名字外，又增加了不少称呼，如五排长、一五三、董事长、高老头，都是他一个人的头衔。甚至，也有喊他高把头的，高维持的。有点儿歪心眼儿的，就喊高腿子，喊转了，高富有就成了大家的——狗腿子。
高富有的日子风雨飘摇，五十多岁的年纪，头发就几乎全白了。在商场里走动，就像一顶白帽子在晃。脸上满是皱纹，和人说话，总带着无奈的苦笑。只是在商海里浸泡时间长了，也有些变色变味，谈生意说起假话来，同样脸不变色心不跳。
高富有摊位的左边，是瘸子张河川。别看他腿瘸，却爱动，嗒嗒一趟嗒嗒一趟，不停事儿地遛圈儿，二十来岁的瘸子活力四射，整个商场都是他的瘸腿。他一双眼睛贼溜溜的，东张西望，观察市场行情，看到热门商品，就摆在自己摊位上，歇斯底里叫卖。有买主了，转身跑人家仓库去拿，老鼠偷油似的。约定俗成，先来几天就算老商户。再加上他先赚了几个骚钱，烧得很，根本不把高富有往眼里放，不会说个人话，一嘴的脏臭。他经销避孕商品，还有男女自慰器。推销商品的时候，就像推销自己一样，龇牙咧嘴，瘸腿乱晃，全身都酸漭漭的。没生意就遛圈儿，卧不稳的兔子样。有时就在高富有眼前扭搭，屁股像膏了油，陀螺一般旋转。高富有烦死了，也不敢说他什么，赔个傻笑。张河川也是柿子光拣软的捏，拿个自慰器，在高富有前头比画着，说：“老高，帮我做个广告吧，给你提成。”高富有苦笑，摇头说：“你小子别跟老头儿闹了。”
老高最招架不住的，是来自他摊位周边一帮老娘们儿小娘们儿的戏谑骚扰。生意冷清的时候，她们都喜欢凑到老高摊位前，有给他介绍对象的，有询问他过去的老婆嫁到哪儿去的。老高不正面回答，一张老脸仰起来，稀疏的白发支棱着，花白的眉毛揪起来，透着诚恳厚道的眼神，眉宇间弯曲出几道犁沟皱纹，干涩的嘴唇嚅动着，光笑不搭腔。他自己劝自己，一大把年纪了，怎么也不能和一帮少妇娘儿们打情骂俏。但是，游戏归游戏，该出牌的时候不出不中。有人就下手了，这个点下他的眉头，那个拧一下他的耳朵。躲避不开的嬉戏，再好的男人，也会被掐坏，被拧变味的。几个月下来，高富有似乎真的适应了。有时，也会对她们的挑衅挑逗，迅速作出回应：“浪吧！不上你们的当。”浪也好，戏谑也罢，在茫茫商海里，大家毕竟同在一艘商船上。天有不测风云，商海处处有暗礁险滩，大家既是竞争对手，又是商涯同路人。风平浪静的时候，一块儿沐浴杲杲阳光；当天空乌云密布，海啸从大洋袭来，出海口被海盗堵住，大家的共同利益受到严重挑战的时候，他们就会集结起来，迎击一切艰难险阻。
高富有一个比较谈得来的商户朋友，叫赵锡成。也许是两个人都从农村来，共同话题多，相互感情上很融洽。拿瘸子张河川的话说，“他俩尿到一个壶里了”。赵锡成是从农村来的复员军人，他带领全家在四海商场经商。刚开始他一个人，后来老婆、妹妹、儿子也跟来了。妹妹在三楼要了摊位，经销拉锁纽扣。彼此相互关照，觉得比都窝在农村种地强。赵锡成开始经销麻将牌，后又增加了毛绒玩具。他脑子很活泛，点子多，他让“老虎”骑在“狗熊”身上，让“小松鼠”咬住“大山猫”，而且，自己的摊位见缝插针，不留一点空隙，还经常把自己的样品摆在人行过道上，商户们意见不少。最初，商场委托组长高富有找赵锡成做工作，话不投机，俩人叽里咣当吵了一架。不打不相识，高富有过后也不跟赵锡成计较，他骨子里有种自卑感，该打招呼打招呼，该让烟让烟，一来二去，俩人成了好朋友。后来，竟然狗皮袜子没反正，天天好得跟穿一条裤子样。
这天是周六，中午，当众商户纷纷狼吞虎咽吃盒饭的时候，四海商场突然停电。接着，商场商户科通知说，供电设备发生故障，决定下午停业抢修，商户们必须马上离开。
有好多商户，聚集在商场广场上的喷水池旁，七嘴八舌议论下午干什么。有的说去猴山看猴子谈恋爱，有的说去周边商场看行情，有的说去黄河游览区坐游艇，更有不要鼻子的说去“万山红遍”泡妞去。最后，大家达成一致意见，去看足球比赛。下午四点钟，主队中都队和南国队打比赛，看不看比赛看个热闹。于是，一行二十多人，从四海商场前乘坐公交大巴，浩浩荡荡向东城体育场挺进。
高富有不想看体育比赛，特别不爱看足球比赛。电视上看过，进球不多，闹事的不少，看不出啥门道。但是，五排的商户弟兄们需要他。高富有老实随和，大家乐意和他相处。他在众商户心目中，是好好先生和开心果。不去看比赛不中，他被强拉硬拽上了车。
女商户梁金花，也没兴趣去。她之所以也上车，有高富有的原因。俩人正在好，一个大老头，一个中年娘儿们。虽是年龄和形象都不太般配，但当事人觉得很得劲，别人说什么没用。有个商户爆粗口，嫌有些人多嘴，说：屙屎屌动弹——闲使旷劲。上车前，梁金花跑到商场洗手间，火速捯饬几下。掏出小镜子，梳了梳她昨晚洗过的披肩长发，按了按她红润健康的脸蛋，并胡乱抹了点口红，用眉笔描出一层眼影。蘸水再把尖头红皮鞋擦了一遍，揉揉腰，扭扭屁股，一笑，中！人老是老点儿，但配老高还是便宜他了。然后，她潇洒转身，墨绿色的长裙旋起一阵风，卷着一股厕所的尿臊味，出门一路小跑，高举着她漂亮精致的小坤包，咋咋呼呼上了车，挤到高富有跟前。
东城体育场四周，挂满五颜六色的彩带标语，数支盘鼓队敲打得惊天动地。擂鼓手个个光着膀子，脸上涂抹着鸡血似的油彩，描着猪鬃似的浓眉，圆睁着公牛般的大眼，随着咚咚的鼓点，夸张地挥扬起鼓槌，扭动着狗熊立走的屁股。体育场内外，高频音箱喇叭组合在一起，一遍遍地播送着震耳欲聋的《中都足球》之歌。车流如织，人稠如粥，维持秩序的民警挥汗如雨，排队进场的球迷喜形于色。球迷节日，风云际会，五月的绿茵场，激情澎湃，群体癫狂。
进入体育场内，更是人山人海，声浪鼎沸。球迷们的交流对话，差不多都是脸贴着脸嘴对着嘴进行的。体育场犹如环山合围的大盆地，气势磅礴，硕大无朋。环顾四周看台，人头攒动，座无虚席。奇装异服，人头鬼面，如山花烂漫，似精灵聚会。放肆疯狂、顽劣神经质，从商场到足球场，一不注意，换了人间。
