1988年山西作协换届后的十年，是我感到呼吸困难的十年。
这句话，可以分解开来两部分。“呼吸困难”，一部分；“十年”又一部分。
先说“呼吸困难”。
你要肺部功能强大，甚至有特异功能可以无氧生存，怎么会感到呼吸困难？
那么用老百姓最朴实的道理讲话，你张石山是不是有点“拉不出屎，怪怨茅房”呢？
人们可以任意评价，批评我耐受力不强、经不得风雨、没有吃苦耐劳精神、简直无病呻吟，等等。然而，我确实是感到呼吸困难。我无法欺骗自己，无法自欺欺人。呼吸困难，就是呼吸困难。
再说“十年”。
作家协会有着选举章程，四年，最多五年，要换届。按照章程办事，到期就得换届。
但是，领导不肯换届，谁有什么办法？其实，十年之间，我的呼吸状况并不是最困难的。
那么，张石山你喊叫什么？多嘴，多余。清静河边，跑出一匹“多嘴驴”。吃饱了撑的。
人们当然也可以这样评说。
不过，中国有一个成语叫作“不平则鸣”。自己遭际不平，可以呐喊；路见不平，便不许呐喊吗？
“你以为你是谁？”这是文人论辩中常见的一个句式。
韩石山批评谢冕，谢冕的弟子就曾经这样质问韩石山。
人们当然也可以这样质问我。
我希望听到这样的质问。届时，我会郑重回应。
1.李锐上五台
《厚土》获奖之前，和大家相比，李锐的创作在南华门里似乎矮着那么半格。写作功底放在那里，工夫下在那里，到底全国获奖，求得了一点外在的证明。
自此，李锐声名大噪。诺贝尔文学奖的汉语评委马悦然教授，格外欣赏李锐。李锐凡有著作，马教授总要翻译成瑞典文。然后，有法文、英文译本出版；然后在中国台湾有繁体字文本出版。
这一年，听说是台湾大报《联合报》的主编到山西来，专程拜访李锐。按说，李锐名声在外，这不是山西文坛的光彩吗？
然而，作家李锐、名头响亮的作家李锐，没有享受到作协的服务。《联合报》的主编，对李锐提出一点小小要求，希望能够到五台山游览一回。看看佛教四大名山之一的文殊道场，体验一点中华厚重文明；登临华北屋脊，领略一番祖国大好风光。
这是个什么了不起的难事呢？李锐满口应承。接着，向有关人员提出，希望能够派出一台轿车。陪客人上五台，最好不要乘坐长途汽车去，更不要走着去。满以为这不是个什么难事，谁知得到的答复是：你李锐自己的客人，你负责接待；作家协会的车辆，是公仆乘坐了为人民服务的，不是为你服务的。你要实在想使用我们的轿车，可以，但必须按照有关条文规定，支付各项合理费用。
结果，李锐使用了本机关的车辆两天，照章缴纳费用六百元整。
据说，李锐妥善保存了那张缴费单据。
又据说，李锐要将那张单据用镜框子镶嵌起来。
2.田中禾来山西
河南作家田中禾，在我们《山西文学》发表的短篇小说《五月》，摘取了全国奖的头奖。
这个头奖不得了。田中禾一炮打响，一炮走红。适逢河南作协换届，一举被选为省作协主席。
难为田中禾记着《山西文学》首发《五月》，并且积极推荐全国评奖的这点好处，一直念念不忘。
这年，田中禾到我省晋南游览。已经踏入山西地界，准备到太原转一圈。作为河南省作协主席，要和我们山西省作协主席会面，同时希望见见李锐、张石山。他知道蒋韵、成一都是河南人，提出也想拜会认识一番。
这不是太正常了吗？
然而在不正常的人看来，这就是不正常。
我当时不住太原。后面发生的事情，都是听说的。
田中禾没有来过太原，不知道如何与作协领导取得联系。在晋南便首先打听到了韩石山的电话。电话打到韩石山家里。
老韩不敢怠慢，电话就打给作协主席，将田中禾的话语如数转达。
韩石山得到一句话：田中禾能找到韩石山，让韩石山负责接待好啦！
还有一句：你还要会见什么成一、李锐，那还见我干什么？
3.油漆风波
南华门巷子里发生的“油漆风波”，初看怎么也像一个杯水风波。
殊不知这杯水，几两油漆，最终掀起了滔天巨浪。
事情说来不大，起因也极其简单。
作家韩石山，先是在机关院子里那个四处透风的自行车车棚底下，请匠人打了两件家具。据说就已经有了说法，说是用了机关的电什么的。
而老韩打好家具，接着还要油漆。
油漆家具，多半不肯在家里施工，免得污染了空气、涂抹了地板。他想利用机关空房，油漆两天。
油漆地点就选用了机关会议室。
韩石山油漆家具，使用会议室，和有关人员打过招呼没有？我不知道。也许打过招呼。依照常情，韩石山再不讲理，他不敢打砸抢似的砸开锁头，冲进去施工。
但是，即便打过招呼，韩石山你也大有过错。
韩石山，韩石山！你满口黄牙，阴阳怪气；说话怪笑，比夜猫子难听几倍；在巷子里唱歌，听着不是眉户，也不是蒲剧，走到近前，原来是《年轻的朋友来相会》。你和谁是朋友？谁和你是朋友？你要和谁相会？
你唱歌难听，管不着你；你要在会议室油漆家具，正好管你一个合适。
另一方面，还是因为拥戴老西，韩石山和院子里的其他作家关系也相当别扭。韩石山全然成了一个光杆，孤独得很，孤立得很。
他为什么要唱《年轻的朋友来相会》？他没有什么朋友。只有老朋友，没有什么年轻的朋友。
韩石山被叫到某领导的办公室。
韩石山进门，站着，某领导自己坐了。不是和颜悦色，就油漆问题来说油漆问题，而是面色严肃地批评。
结果，韩石山当场拍了桌子！
这么一拍桌子，事情的严重程度不同了。不论对错，不论拍桌子是否拍得合适，就算撕破了面皮。
面皮，国人最看重的面皮。维护个人尊严，维护的是面皮；维护朋友关系，维护的也是面皮；维护一般同事关系，维护的还是面皮。
撕破面皮，事情具备了足够的严重性。
往下，韩石山准备开始战斗。孤独的韩石山，要拉开架势干仗了。
油漆风波，到底演变成了一场不小的官司。
韩石山决定给上级写信。反映情况，反映问题。翻译出来，也可以说是告状。
写信，写文章，本来一个道理。对于作家，写封信，简直就是玩儿似的。写得简捷、得力，表达清晰、情感适度，动人心弦、击中要害，都不成问题。
更何况，韩石山给上级有关部门写信，已经不是“初犯”。他已经积累了经验，有过体验，尝到过甜头。
韩石山和成一，辞去了《黄河》编辑部的职务之后，成为院里最早的专业作家。两人曾经下去挂职，叫作体验生活。韩石山挂职太原郊县，具体职务是清徐县委副书记。
那一年，机关新年联欢，我拟的谜语中，曾经有过这样一条：谜面，“韩石山赴清徐”。射什么呢？射孙谦老师早年的一部电影。谜底便是《葡萄熟了的时候》。
清徐盛产葡萄。县委副书记吃点葡萄，那是张飞吃豆牙。
韩石山在清徐挂职期间，《太原晚报》为他开了一个专栏。写一点小散文，话说太原的街头小吃灌肠、街痞子小后生爱系红裤带什么的。他对太原的了解，远远不及我的一半。他胆敢写，读者竟然喜欢看。这也罢了。
但太原市有位领导，竟然公开场合讲话，批评韩石山。说在报纸上写什么裤带之类，低级庸俗，不够高级高雅。
晚报哪敢麻木迟缓，当即停办专栏。断了韩石山操作文章的文气，绝了卖文为生者的财路。
那位领导与老韩，说来还是校友。韩石山越想越恼火。当下，便写了两封信。
一封，专门用明信片，等于公开信，写给某领导本人。
一封，写给市委组织部门。
明信片上，韩石山这样说道：对韩某文章有看法，完全可以署名著文，批评争论。而不应当利用职权，行政干预，予以封杀。云云。末了，还规劝某领导买一点文学入门的小册子来看看。新华书店某某门市有售。
另一封信，写给有关干部组织部门，严肃批评某领导的粗暴武断。我韩石山是省里来的挂职干部，懂得我党工作方法。这位领导批评我这位县委副书记，提前不打招呼、组织部门没有谈话透风，这样来搞突然袭击。或者，太原市另有一套工作方法？就是要这样对待省里来的干部？
韩石山发出信件，好比箭猪刺出了箭矢。
那位领导发现惹恼了一只刺猬；狗咬刺猬，还没处下口。
末了，上级派出相当级别干部，来找韩石山谈话。代表组织，希望韩石山得饶人处且饶人，就此打住。
韩石山哈哈一笑。说出了心里的实话：
我小小一个韩石山，能怎么样？他让我不愉快，我的目的也不过就是让他也有点不愉快！我的目的达到了。哈哈，哈哈。
写信积累了经验的韩石山，今番故技重演，再次写信。
信里反映和老韩谈话的那位领导的住房超标问题。
韩石山还在一次机关全体大会上，公开告知了作协所有在职人员，他的写信行动，以及他的书信内容。
很快，事主或曰“被告”给老韩打来电话，表示歉意、希望和解。有什么问题在本机关不好解决，何必一定要告状呢？
韩石山明确表示，没有和解的可能。两路兵马出面居间调停：你是大作家，做事有风度，得饶人处且饶人，让人一步自己宽。
韩石山没有接受调停。
居间调停不成，调停人拿出一个重磅炸弹，准备一举轰垮韩石山。
什么重磅炸弹？原来，韩石山在1990年左右，曾经自行策划出版过一套报告文学册集，自任主编。请动院内大腕儿作家撰稿，给山西省著名企业家多人，分头写过报告文学。
分头撰稿完成的报告文学，由天津百花文艺出版社正式出版。
刨除稿费、书号费、纸张印刷费之外，有人替老韩计算过了，个人净赚人民币十六万元。
那么，这十六万块钱，是不是非法收入？是不是一个问题？
韩石山是晋南临猗人，号称万荣郊区人。万荣七十二怔，乃是愣怔之怔。认死理、一根筋；撞破南墙不回头，跳进黄河心不死。
韩石山道：好！我编书赚得十六万，可以统统不要，上缴国库！
油漆风波最终引发了告状事件。
告状事件最终的结果大家都看到了。住房超标的继续居住超标房，韩石山自个依然拥有那十六万。双方仿佛是打了个平手。
不言胜败，韩石山，孤独的韩石山经历了一场人生重大历练，挺住了一场非同寻常的巨大考验。
换届之后，韩石山陷入极度孤单。那是他的第八炉火。文火烤炙，慢慢烧炼。奋起告状，孤军奋战，这是后来的酷评家韩石山，必须经历的最后一炉烈火。
《磨盘庄》挨批时代，战战兢兢、见了南华门里头以及外面的狗都要鞠躬的韩石山，成了驰骋文坛、呼风唤雨、纵横捭阖、指点江山的韩石山。
另一位当事方，我的老朋友，遭受重大挫折，这是他的人生磨难之一。
尽管我不愿意看到这样的景象：一面是朋友挚交，一面是战友同人，他两位血战一场。
但我还是要这样评价：这对于我的朋友，对于一个过分聪明因而总是能够逢凶化吉、躲过灾难的幸运儿，是一件好事。
如果你是一粒云杉种子，你有可能长成参天大树。
风雨磨炼、雷电烧锻，是题中应有之义。
不妨说，这也是他必须经历的洪炉烈火。
他终将找到自我，完成属于他的凤凰涅槃。
前一段，离开作协、生意场上也不如意的我的朋友，潜心写作，完成了五十万字数的一部大著。
那至少已经是一点证明。
4.秀才造反
作家们受压抑的苦日子没有尽头，没有希望，甚至可以说大家是“急了眼”啦。
开始，是五个人。是在文学院开会经常见面的几位，平常往来不多，但总算走得比较近，处境也相当接近。
五个人是周宗奇、成一、韩石山、张石山和李锐。
周宗奇、张石山和李锐，曾经是《山西文学》序列；成一和韩石山，曾经是《黄河》序列。
在1998年，五个人就走到了一起，坐到了一起。
几天之后，增加了一个赵瑜。
赵瑜和我，同属“晋阳酒徒”，喝酒聊天时我向他透露了一些情况：告诉他要给省里写材料，准备向上反映情况。赵瑜表示乐意参与。我征求了大伙意见，没有多少异议。
又过了两天，增加了一个王东满。王东满是周宗奇给透露情况的。事前没有征求大伙意见，就说是已经通知了王东满来一块碰头。
王东满也是文学院专业作家，但他一直又是文联那面的影视家协会主席。年龄也略大一点，感觉上和大家有些距离。但周宗奇既然已经那么做了，别人也没有提出反对意见。周宗奇笑笑说：“打仗还嫌人多啦？”是那么个道理。
于是，五人班底最后扩大为七人。后来竟然有了“七君子”的名号。
“君子”云云，好生高雅的名堂。至少我觉着我个人有些不配这样称呼。当然，我也不承认自己就是“小人”。
为着叙述的方便，我就借用“七君子”的名堂一回。
大家决定，就把省作协的情况，写成书面材料，然后寄给省里有关部门和有关领导。老百姓有了冤屈，写个状子都得求人。至少作家们书写材料，不用求人。
材料前后写过两份。
前后两份材料，所谓“七君子”都签署了个人姓名。
人们可以有别样评价，历史可以有许多叙述角度。至少在当时，几个作家认为自己的反抗天经地义。
不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。
即便失败，也要爆发。
换届，终于要启动程序了。
文联和作协的党组书记，人选确定。
文联新任党组书记，周振义；作协新任党组书记，刘巩。
作家协会历史的旧的一页，即将被掀过，新的一页，即将翻开。
