事实上，人也都是这样熬过来的。不管你觉得有些事是多么难以承受，当它别无选择地降临到你身上，你不是一样不得不去承受吗？所幸的是，生命的承受能力远远超过我们的想象。只要生命还在，就没有什么不能承受。所以，还是不要夸大自己的哀痛，不要用放大镜去看人生中的挫折吧。生命中没有什么不能承受，只要你鼓起勇气去面对、去经历、去承担。只要活着，就该好好地活。因为无论什么样的苦难，终究会有过去的那一天。当你挺过去了，回头看看，你会发现自己原来可以这么坚强。
（本文发表于2013年4月2日《许昌晨报》）
恍如隔世
和同学一起去东城区小陈庄支教，被分到一个小女孩家里帮她辅导功课。
看到小女孩坐在书桌前，从粉红色的书包里一本一本地拿出课本、练习册和一个铁皮文具盒，看到那些熟悉的图画，心好像突然被什么东西狠狠地撞了一下。
很自然地想起了十多年前的红书包、一直很爱惜的语文课本、一直很讨厌的数学课本，还有蓝精灵橡皮和铁皮文具盒、田字格本……恍惚中如时光倒流，我又回到了小时候。
那时候阳光总是那么明媚，一切都美好得有些不真实，好像两旁的树丛倒映在山间小溪水面上的影子，或是阳光穿过树叶的缝隙投在地上的斑驳光点，那么迷人但虚幻。那时的我，和奔流的小溪一起从山上跑跳而下，爬上树去采摘大把的阳光，躺在翠绿的草地上贪婪地嗅着泥土和青草的气息。快乐，是如此简单而纯粹。
有人说：小时候，幸福是简单的事；长大了，简单是幸福的事。或许这是对的。现在的我在一片漆黑中摸索前行，四周浓重的黑暗压得人喘不过气。我跌了一跤又一跤，遍体鳞伤，身心疲惫，可现实还是一直逼着我硬撑着向前走。我就像一个溺水的人，拼命想抓住一根救命稻草，可是周围一片空旷，茫然无依。
不管怎样，现在的我，真的变了，很少有东西能让我快乐起来。
课间休息的时候，小女孩画了一幅画：一个穿裙子的小人儿站在碧绿的草地上，头顶是一轮红色的太阳，天空中飘着朵朵白云……在她的笔下，小人儿的两只眼睛是两个绿豆大的小圆点，裙子是一个生硬的三角形，半边使用蓝色填涂，另外半边则因为蓝色水彩笔没水了而用了黄色。这幅画虽然稚嫩，却是我见过的最美的画。看着它，我的嘴角不觉浮现出一丝微笑，仿佛看见了快乐本身。
那个下午，亦真亦幻，就好像泛着涟漪的湖面在阳光照射下反射而成的跳动的光斑。我又回到了小时候，穿行在时光和记忆中，暂时逃离了忙碌、喧嚣的现实世界。
在那个单纯、快乐、阳光明媚的世界，一切都是那么熟悉，就像老屋烟囱里冒出的炊烟，或是妈妈衣服的味道，那么亲切，那么温暖，却又恍若隔世，仿佛发黄的老照片所记载的容貌和故事，再也追不回来。即使知道这是个不真实的世界，是虚幻的，可我宁愿永远在其中迷失，宁愿梦境永远不要消失……
（本文发表于2011年3月11日《青年导报》）
人生就像一场漂流
看了《少年派的奇幻漂流》，不由得想了很多，关于生存，关于信仰。本来想解读一下电影中各种形象的象征意义，但又觉得不管怎么解读，都似乎是对原意的一种亵渎，一种狭隘的压抑。因为正像电影的主人公“派”所说的：“如果事情发生了，那它就是发生了，为什么它必须要意味着什么东西？”我害怕把原本简单的东西弄得复杂了，所以，只是把自己感受最深的东西从脑海中掏出来，放进一叶扁舟，任其自在漂流，仅此而已。
以下就是我的思想漂流。
生命是平等的，宇宙间的万物也存在着平衡：有时一个生命的诞生要以另一个生命的消逝作为代价。对此，我们不应抱怨，不应悲泣。心存感激，尊重每一个生命，好好活下去，这就是我们能做的最有用的事。
科学可以帮助我们理解外部世界，信仰则可以让我们看清自己的内心。所以，人不能没有信仰。如果没有了信仰，即使科学发展到无限发达的地步，人类也不清楚自己究竟能相信什么、究竟想要什么，也就失去了活着的意义。
有时候，光明不会给人希望，反而会给人彻骨的寒冷和恐惧。比如，透过漆黑的海水看到慢慢向海底沉去的船上尚未彻底熄灭的灯火，闪着粼粼的蓝光，像死神在眨眼。
平等地对待一切生灵：尊重而不盲目崇拜，友好而不过分亲昵，理性而不过分冷漠。尤其是不要以己度物，赋予动物和人相同的感情。有时你以为自己很了解它们，但其实你根本不知道它们的真实感觉，尤其是它们对你的感觉。所以，如果你认为它们有和你一样的感情而期待它们的回应，那你就要做好感情受伤的准备。
永远不要故意残害其他生灵，但任何时候也不能在其他生灵面前完全卸下防备。因为，我们也应该同样地尊重、珍爱自己的生命。
不要希求上帝在危难时刻现身拯救你，能救你的只有你自己。在任何情况下都不能放弃希望，这是生存下去的首要条件。你可以失去一切，除了希望。并且只要活着，就应该尽一切努力让自己活得更好。
相信自己的眼睛，相信自己的感觉，坚持自己的信仰，尤其是没有人相信你的时候。
向新的、不同的观点敞开胸怀。并且请记住，你相信的，哪怕是常识，也不见得就一定正确。比如，你相信香蕉会漂浮吗？勇于尝试不一样的生活，勇于面对漂流旅程中的暴风雨。对于生命，你会有自己独特的理解。
遇事不要只考虑自己，你会发现生活更有意义。
人生就像一场漂流，在抵达坚实的陆地之前不能有丝毫懈怠。如果你在茫茫大海中遇到一个安逸的小岛，不要沉迷于暂时的舒适和享乐而忘记了继续前行，因为那有可能正是你的葬身之所，就像电影中白天是一片乐土、夜晚就变成了腐蚀一切的“酸岛”的海中小岛。
印·象
（一）
一级，两级……暗青色底铺满不规则的白色碎花的台阶在我眼前清晰地飞掠而过。台阶边缘经过无数双脚长年累月的摩擦、践踏，已被磨平了棱角，光滑无比。在我耳边是渐渐小下去的喧闹声和“哗啦哗啦”的翻书声。快要打预备铃了，我加快了脚步。
一脚踏入温暖和煦的阳光中，一脚仍留在楼的阴影里，这楼的山墙把光明和黑暗、温暖和阴冷分割得如刀切斧劈般清晰。平常总是热闹无比的地方此时竟没有一丝声音，使人仿佛置身旷野。前面不远处，红色的塑胶跑道上有一个黑白相间的小点儿在灵活地跳跃，活像一个弹力很强的跳跳球。定睛一看，原来是一只不常见的小鸟。它那么高兴，是因为早晨的好天气吗？还是找到了什么好吃的？我真想飞跑过去仔细看看它身上的花纹，或是恶作剧地大叫一声把它吓飞。一股力量却把我静静地钉在原地。我最终什么也没做，只是安静地站了好久，看着它蹦蹦跳跳，心情也随之轻快起来。
多年之后，我会不会在某个时刻，突然在眼前浮现出这幅画面呢？那时的我，心情会怎样？仍会像现在这般轻松愉悦吗？以后的一切我无法预料，也无法完全掌握。人生中值得回忆的事那么多，也许我再也不会想起现在这一刻了。那么，别了，这平常而快乐的童年的早晨。
（二）
六边形的灰色水泥砖块，要想铺得严丝合缝似乎是不可能的，中间总有或宽或窄的土缝，于是我骑着车走在这条路上时，两边的风景也总在微微颤动。
午后的阳光照在坑坑洼洼的地面上，照在屋顶的瓦片上，也照在谁家门前一个残破的小木凳上，空气中似乎总有什么东西在氤氲着、盘旋着飞升，难道仅仅是尘埃吗？
一只猫咪跟着阳光移动着打盹儿的位置，眯缝了眼打量着路过的行人，尾巴时而懒懒地翘一下，那圆圆的、绒绒的尾巴尖把人的心都撩得痒痒的、软软的。
路两旁低矮的平房，房顶是瓦片铺成的，门是木头的，地上有土，却一点也不会让人觉得脏，因为它们是大地的吻痕，是所有生命安全感的来源。
一棵古老的树立在街旁，枝繁叶茂的树冠遮蔽了一大片天空。有太阳的时候，树叶是亮绿色的，用那能点亮人眼睛的一抹亮色给人们送去阴凉。这就是我记忆中夏天的样子。夜晚时，树冠则比夜色还要黑。如墨般的树影，摇曳出摄人心魄的神秘和引人无限遐想的古老传说。老树如暗夜中的守护神那般安静从容，“沙沙”的树叶摩擦声仿佛是在哼唱一首古老的摇篮曲。
不知道为什么，这样的老街，总能让我莫名心安，暂时逃离世间所有的烦扰和慌乱。投入它的怀抱中，我也变得安静、从容。可是现在，要我到哪里去寻你呢，我的老街？当我的心累了的时候，我又能逃到哪里呢？
（三）
楼的全身铺满了淡红色和浅黄色的瓷砖，都是暖色系，我却不知为什么觉得更冷。可能是因为那每个方方正正的窗口都透出千篇一律的白光，好像一只只大睁着的、没有一丝生气的死鱼眼睛。
两个路灯之间相隔很远，发出的苟延残喘般的昏黄灯光，照不亮黑漆漆的大地，只是把一片漆黑分割成了明暗不一的不规则形状，暗的地方显得更暗。我手中的书承接了一小块灯光，于是地上又出现了一小块方形的阴影。我看不清书上蚂蚁般的字，就像看不清自己的未来，恍惚中只是觉得它们在不停地爬动，令人一阵一阵地眩晕。
抬起头来，天还是墨黑一片，让人看不到一点光明闪现的希望。现在醒着的，除了我和这睡眼蒙眬的路灯之外，还会有谁呢？于是我感到了孤独。
跑步吧，让自己运动起来，或许身体会舒服一点，心里也能轻松一点。于是路灯向后退去，离我越来越远。对！就是这样！远离我吧，一切让我难过的东西！渐渐地，我只听得到自己“嗵嗵”的心跳和急促的呼吸，我的腿也不听使唤地想停下来，可是心中有个声音告诉我，不能停！就让这种能够超越一切的疲劳和酸痛来战胜心中的不安和慌乱。是的，那就继续吧。反正感官上的痛苦已经无所谓了。
灰色水泥地上的深褐色凹痕，一条浅一条深地从我脚下飞掠而过。左边的树丛落满了灰尘，路灯杆上有一张没被完全撕掉的广告的残角。一棵树上并不茂密的枝叶在黑暗中一动不动，仿佛被谁催眠了，其间交错纠缠着一条磁带中抽出的丝，微微颤动，徒劳地想缠住空中的什么东西。
我身边的一切，它们也会像我一样感到孤独、慌乱吗？“越长大越孤单，越长大越不安”。
（四）
在你的生命中，是否也有这样一些微不足道的瞬间？你以为自己过不了多久就会忘记，但实际上多年之后才发现，它们反而更加清晰。这些瞬间和彼时彼刻你的每一个呼吸、每一个动作、每一丝感觉紧紧地缠绕在一起，深深地刻在你的印象中，等你回过头才发现，那痕迹早已深入骨髓、没入心房，无论怎样伤感抑或疼痛，你都再也无法抹去。随着生命的流逝，一切都有可能逝去，唯有这些瞬间和感觉是真正属于你的，它们安放在你的心里，谁也无法夺走。它们会一直跟随着你，直到生命的尽头。也许，它们这就是生命本身。这究竟是人生的幸，还是不幸？
不管愿不愿意，我们都要在疼痛和温暖中不停地行走，尝尽人生的一切味道。但我们也不会孤单，因为在我们身边有无数的同伴。陌生人，希望你能在人世间找到心灵的依靠和归宿。亲人们啊，不用为我担心，不管多大的痛苦、多么强烈的孤独，我都能忍受，因为我的心是一片汪洋，是一个没有底的深洞。可是你们能答应我吗？你们一定要幸福。不管欢乐还是悲伤，让我陪你们，一直走下去。
咫尺天堂
这几日心里颇不宁静，仔细想想，全是些鸡毛蒜皮的琐事。
总觉得学文的人天性应当是浪漫的，他们无时无刻不在接触别人的思想，在文字的洗礼中把自己的感情注入到别人身上，用自己的一颗心去体会别人的心情，在自己的世界中经历别人的人生，无论是作者的还是人物形象的。在各种伟大而无私的思想、强烈而纯净的感情的浸染中，徜徉于一个自由的世界，暂时逃离了现实的一切琐屑和辛酸。这种人多少应当是有些清高、有些不食人间烟火的，或者至少是不会为了一些世人奉若至宝的东西而汲汲营营、患得患失，从而失掉了自己安宁淡泊的内心吧。以前，我一直相信自己就是这样的人。
不论外面的世界怎样变化，我心中都有一片可供休憩、依靠的净土。对于那些世人趋之若鹜的东西，比如名声、实利，我无动于衷，甚至是不屑一顾。我为此感到一种超然物外的快感，并自豪于自己特立独行的坚强内心。我有时候觉得自己就像站在岸上一样，看着其他人在追逐名利的苦海中苦苦挣扎。我安于平淡、乐于平淡，从不追求脱颖而出、高人一等。因此，我也从来不用求人、向别人低头，更不用为了成功、为了达到目的而忍辱负重、委屈自己。那时的我，把自己照顾得舒舒服服。我觉得自己就像一棵野草，在空旷的原野上、明媚温暖的阳光下，可以把自己的心情连同身上的每一个细胞舒展到极致。现在想来，这大概就是自由的幸福。可是，处于幸福中的人很少觉得自己幸福，而自由的人也不会知道不自由的痛苦，就像当时的我一样。
