李白是一个兴趣多样的人，读书、做诗、剑术、学道、旅游、从政、隐居、饮酒，他都曾有浓厚的兴趣；李白也是一个性格外向喜欢交游的人，结伴隐居、携侣同游、觥筹交错、灯红酒绿，他都曾热情洋溢地尝试过。从他的一些诗歌作品中看，他的生活，似乎是快乐多多、色彩斑斓的，是颇为热闹的。大概正是因为这些，许多人都对他怀有较为浓厚的兴趣。如果让他们在李白、杜甫之间做一个人生道路的虚拟抉择，可能更多的人会选择李白，而不选择杜甫。理由大约包括：李白的人生较多快乐热闹，而杜甫的人生较多郁闷冷清。
其实，这是一个不小的误会。李白的快乐热闹和杜甫的郁闷冷清，某种意义上都只是他们的语言表达，是一种假象。杜甫的人生固然充满着郁闷，不乏冷清时分。但是，李白的人生也绝不是充满快乐和热闹的。两相比较，李白的热闹快乐，应该没有杜甫多。杜甫有尽人皆知的官宦家族谱系，李白几代之内来历不明；杜甫可以名正言顺地参加科举考试，李白只能通过非正常渠道（两度跟前朝宰相孙女联姻、向地方官员自荐、走公主后门等等）谋求仕进；杜甫从小便跻身上流社会的交际圈（《江南逢李龟年》“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻”可证），李白青年时代只能做个县衙门跑腿的小吏；杜甫夫妻恩爱一直有稳定的家庭，李白婚姻多变几度仳离……虽然同是失意落魄之人，但李白的失意落魄远比杜甫大得多，深切得多。由于家族背景尤其是父亲祖父身份的不同，杜甫不妨哭穷诉苦，李白却需要说些大话装裱门面。另外，这跟他们的思想性格也有一定的关系。杜甫崇儒求实，李白崇道尚虚。
李白固然有一些作品，把他的生活写得热闹多彩，令人羡慕，比如《将进酒》、《金陵酒肆留别》、《梦游天姥吟留别》、《蜀道难》、《古风》（西上莲花山），不是呼朋唤友饮酒吃肉，便是上天入地自由飞翔。但实际上，更多的作品，反映的却是李白的孤独落寞。后者，应该是李白生活更真实的写照。请看例子：
《送孟浩然之广陵》“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”，送走孟浩然，李白还久久不愿离去，留给我们的是一个无比孤独的身影；
《静夜思》“床前明月光，疑是地上霜”，月光入户，难以入眠的思乡游子，除了孤独寂寞，还有一份漂泊无依的惆怅；
《登金陵凤凰台》“总为浮云能蔽日，长安不见使人愁”，感慨人世沧桑之余，刻画出的是一个孤独的恋阙逐臣形象；
《望天门山》“两岸青山相对出，孤帆一片日边来”，似乎是在描写自然之景，但其中“孤帆”二字，却使孤独的情绪溢满了天地之间；
《月下独酌》组诗，尤其是“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人……”一首，不解饮的月亮、随身而动的影子，看起来还挺热闹，而实际上都只能更加显出诗人的孤独伶仃和心中的哀伤；
《乌夜啼》、《玉阶怨》、《春思》、《子夜吴歌》（长安一片月）、《春夜洛城闻笛》，表面上写的是跟爱人分居两地的思妇，但其中恐怕也是有李白本人的心境与心情的；
《客中作》，“但使主人能醉客，不知何处是他乡”，当时李白身边应该是有朋友的，但是他并不因此就不感到孤独，他还需要酒精来麻醉自己；
《独坐敬亭山》：“众鸟高飞尽，浮云独去闲。相看两不厌，只有敬亭山。”鸟飞走了，浮云也飘走了，只有不会飞也不会飘的敬亭山，还在原处。人跟山怎么交流呢？所谓的“相看两不厌”，到底是堪慰寂寥，还是更加寂寥呢？
……
从上边列举，不难看出：与其说李白是浪漫主义诗人，还不如说李白是孤独的歌者来得恰当、准确。古往今来的大诗人，无一不是孤独的。但是，我想不出来，我国文学史上，还有哪位诗人，曾经用这么多首诗篇、鲜明地表现自己的孤独的。
