一
一股浓浓的炊烟从屋顶的烟囪里冒了出来，山风吹过，散成丝丝缕缕，飘向山谷四野。
这是三间低矮的泥瓦房，有点破烂不堪。屋前的地坪上堆着一捆捆柴火，占住了大半个地坪。地坪的右侧有一块重约百多斤的磨刀石立在那里。每次上山前，他都要将那把弯弯的尖嘴柴刀磨几遍。
这天清晨，他又蹲在磨刀石前磨他那把心爱的尖嘴柴刀。他挼起袖子，披开衣襟，露出苍松般遒劲的手臂、大山般雄健的胸膛。吱吱、吱吱。他反复地磨着，又反复地看看，直磨得那刀明晃晃亮闪闪的，仍在一遍又一遍地磨。但他脸上却有着与往日不一样的表情。他时而呆呆地发怔，像在想着心事；时而又眼望着对面的山峰叹气。
“爸爸，吃饭了。”门口伸出一个小女孩的脑袋来，冲他喊，“你今天怎么磨了这么久还没磨好呀？”
神情恍惚的他身子猛然一颤，回过神来答道：“好了，好了。”
女孩跑出来递给他一条湿湿的、略显有点脏的毛巾。他擦完脸和手，发现女孩红彤彤的脸蛋上因烧火做饭弄了几条“黑胡子”，脑后那只大大的、长长的马尾辫上挂着几根茅草枝，便慈爱地搂过女孩，给她擦脸，整理头发。
女孩是他唯一的亲人。孩子三岁那年，孩子妈就去了。她临走时抓着他的手叮嘱说：“她爸，你要好好带着孩子，我去了也就放心了。”他噙着眼泪，使劲地点头：“你安心去吧。”打那以后，父女俩相依为命，苦乐相伴，不知不觉便过了八年。山里孩子懂事早。孩子六七岁时便会洗衣做饭，帮他料理家务了。
“今天又去砍柴吗？”女孩依偎在父亲怀里问。
“是的。”他答。
“小心一点，早点回来。”女孩关心地嘱咐他。
“嗯。”他应道，“今天要上学吗？”
“要上。”女孩回答。
“多带两只煨红薯，别饿着。”他疼爱地抚着女孩的头。女孩脸上漾着幸福的神采。
二
每次上山他都要去看看她。她就睡在屋对面的山坡上。坟头的四周生长着许多野杜鹃。那都是他从山里其他地方一株一株移栽过来的。她说她最喜欢杜鹃，花开时节，漫山遍野的翠绿丛中，鲜红的杜鹃花最耀眼、最迷人。因此，他把她坟头的周围装点成了杜鹃的海洋，没有一株杂树杂花。
此刻，站在她的坟前，望着郁郁葱葱、迎风起舞的杜鹃，十二年前的那一幕又浮现在他的眼前。
那时，正是春暖花开的季节，满山的野草野花争奇斗艳，各炫姿色。而其中最绚丽的花朵却要算杜鹃花了。火红的杜鹃花这里一簇，那里一丛，煞是好看。他走到一簇杜鹃花前，放下樵担，一边休息，一边尽情地欣赏那美丽的花朵。忽然，他惊愕住了，他看到花丛的后面躺着一个女人。
那女人便是孩子的母亲。他发现她时，她脸色苍白，浑身绵软无力。她这是饿的。他将她背回家，一碗薯丝饭和着一碗白开水下肚，她的气色慢慢红润了起来。她的脸很俊美，皮肤白皙细嫩。她许久也不说话。他打量着她，心里直犯嘀咕。这也难怪，他们这地方地处大山深处，交通闭塞，人烟稀少，除了零零星星散落在山腰山脚的十几户人家外，方圆几十里，一年半载也难觅半个人踪。更何况今天来了个俊俏的女人。
那一天，女人一直未说话，也不走。她睡在他的床上，他睡在灶房里。第二天，她终于开口了。她说她是离此很远的城里人，她的父母被一群臂戴红袖章的人抓去折磨死了，她也被送到外面的一个农村改造思想，因不堪忍受头头们的欺凌才逃到了这里。她还说她不想走，她要留在这里。
从此，她陪着他挖地种菜，伐薪烧炭，日子虽苦犹甜。谁料天公无眼，孩子三岁时，她丢下父女俩撒手西去了。于是，他一个人当爹做娘拉扯着孩子，不知熬了多少个不眠之夜。孩子既乖且孝顺，他乐在心头，喜上眉梢。但有时又隐约有点担心，有点害怕。担心什么？害怕什么？他自己也说不清。直到这几天，他才真正发现自己担心、害怕什么了。
那天晚上，月光明亮。夜已很深，他仍无睡意，独自一人坐在门口，望着星空出神。房中的煤油灯早已灭了。不知过了多长时间，孩子突然从房里摸索着走了出来，带着哭腔说：“爸，你怎么还不睡？你不抱着我睡，我一个人老是睡不着，我好怕。”这些年来，孩子一直都是在他的怀里睡觉的。在孩子的心中，他既是父亲又是母亲，他是孩子的依赖。那夜，孩子蜷缩在他怀中甜甜睡去，而他却久久难眠。闻着女孩特有的体香，他心中有一股热浪在滚动，他感到身体格外燥热，难熬极了。孩子一天天长大，在孩子身上他仿佛看到了她娘的影子。他好害怕会发生什么事，而且这种害怕的感觉越想越加深。
昨夜又是一个无眠之夜。他决定第二天做一件事情。虽然这件事情对他的伤害会很大，但他最终还是下决心一定要这样做。
三
离开她的坟地，他走到一株灌木丛前，摘了几把心形的小叶子，塞进随身携带的竹筒中，然后用刀把将筒中的叶子捣得细烂。他从山里的药农那里知道，这种叶子极具行气止血、祛腐生肌之功效。
接着，他来到不远处一块高大的岩石前坐下来。这块岩石是山里人的精神支柱，祖辈的祖辈们说它是山神的化身。因此，逢年过节山民们都忘不了备几样粗肴野果来朝拜它，虔诚地烧一炷香祈求平安。自从她走了之后，他再也没有拜过它。此刻，他竟破天荒地拜了起来。拜了一会，犹疑了一会，蓦然，他褪下裤子，抓起那把磨得锋利的柴刀，朝自己的男根猛地切了下去。一声惨叫，他倒地缩成了一团，脸上的肌肉不断地抽搐着。地上，一股殷红的鲜血在流淌。
他昏迷了许久才被山民们发现，在送往山外的途中便去了。他是失血而亡的。
四
他就葬在她的旁边。
茫然无助的女孩跪在他的坟前哭泣着。女孩不明白父亲为什么会如此，更不知道父亲怎么突然就丢下她不管了。但山上的山神知道，她的父亲是大山真正的儿子，是天下最伟大的父亲。
满山的杜鹃可以作证。
