对于我，宅和院不是同属一个物义。
我是先认识宅，而后认识院。在我生活的赣中地区，农宅无院，就是明朝早期的老宅也无院。我17岁以前的生活半径不超过50华里，所以，我只认得赣中的宅，却不识别的地方农村的院，更无法把宅和院在脑海中链接。
我曾经懵懂，以为院是独立的建筑物。读书的时候，学校是砖墙围住的城，却关不住如我一般的孩子，甚至县城的中学也是。那时候，安全意识没现在这般强，但印象中同学们都活得好好的，只是大都出息不大。后来，到大学读书，才感觉有院的存在。因为学校的院门口有人把守，陌生人进入需要登记，这才知道院的作用。大学毕业后，我被分配到江西南部山区县城工作。单位有院，院门的压顶下方悬挂国徽，庄严而肃穆。1980年代中后期，老百姓对于人民政府远不如今天的觉悟，那时候，老百姓对于自己的政府不敢贸然进入，心里怵着哩！这才明白院的深浅。在乡镇工作，进老表的院子如入自家的门，虽有犬吠，但进院无妨，无须通报，无须敲门，进去便是，自己还以为亲民，后来悟出何为柴门。
宅院成为一个物义并最终成形于脑海是在赣南工作之后。赣南村庄的房屋大多有院，这或许是因了客家人的传统，或许是由于村落松散，出于安全的考虑。也有不少相对大的村落，房屋无院。有院的村落，一户人家，一栋房屋连着一个院，有的还是前后院，院比房大，厨房、猪栏、牛栏和晒场都在院子里边，一个院除了没有厕所，其他基本齐全，关起门就是名副其实的一家子，住着安全，也很方便。院子有朝南的，也有朝北的，几乎朝什么方向的都有。
看得多了，对于赣南一带的院子居然有了一些“发现”：房屋朝南，院门非朝东南即朝西南；房屋朝东，院门非朝东北即朝东南；房屋朝西，院门非朝西北即朝西南。这好像与风水有关，却似乎难以领略风水的真谛。房和院连在一起，密匝匝拥挤在村庄不大的土地上，很多村庄找不到一块稍大点的空地。好在村庄不大，不然开会都找不到地方。因为院子挤占的空间原本属于道路，而弯弯曲曲的道路只能允许小推车通过，所以村庄像是被揉成了一团，有如蚁动时的乱象。
这样的村庄，在赣南山区很典型。它伴随着北方迁徙的脚步，蹒跚着走过来，几百年，几千年，虽然村庄没有老古的痕迹，但是，这不正好说明客家人居无定所不断迁徙的历史吗？客家人的苦难在迁徙的步履中延长，也在迁徙的脚下踩出了一条披荆斩棘的繁衍纪元，这是多么宏大的一部历史，又是多么感人的一卷巨制。
对于生活在大山中的人们，营造一种既避外人也避野兽的环境，给自己也给家畜一种安全感，似乎也在情理之中。但是，这种情结是否也贯穿着客家人处世的哲学呢？客家人极其谨慎，外表极其顺从，然而，在这谦恭的外表之下，却有着极其丰富的内心世界。这种涵养，如果不是一种积淀深厚的文化浸润，依靠的又是怎样的一种方式传承？否则，怎么可能如此之深远和广泛？
也许客家村庄里的院便是这种文化的元素吧？对于每一个客家人来说，无论他们走到哪里，院便是他们心中温馨的家园。尽管这种存在更为广泛和普通的农家院落，不如客家围屋那样典型，但是它的文化精神也许是一致的。我在客家人生活的乡镇工作了四年多，不管是作为一乡之长，还是作为乡党委书记，我愿意去理解和尊重客家人，而客家人对于我的回报，则是对于我工作的支持和鼓励。
其实，对于现在的客家人，他们已经是生活着的土地的主人，迁徙的历史已经翻过，回乡的梦想早已不复存在，他们是否需要对自己的传统作一些必要的调整？或者更直白地说，对于他们居住的环境作一些适时的改造，而把这种改造建立在并不伤害他们固有的文化精神上？如果需要，是否存在这样一种路径？在我心里，最早对于他们居住环境的忧心，也粘连着我对赣中故乡的回忆，所有这些情结，在后来热闹登场的整村实践中，不断地加强我对村庄审美的思考，在某种意义上，它似乎强迫我改变什么，包括观念和意志。
在村庄的形态上，我的故乡有着与赣南村庄迥然不同的风格，而这种风格给予我的感受和知识，奠定了我对于村庄审美的基调。我不是传统的护卫者，也无力护卫传统，但我作为村庄的子孙，有权利告诉村庄里的人们起码的是与非。
印象中，赣中村庄的房屋无院。房屋一排排地展开，排与排的间距很窄，只有几米的巷道。虽然对于土地的吝啬，让房屋显得拥挤，但是人与人的亲密，却昭示在无言的建筑之中。从古至今，小巷逝去的光华，流进一代代人的心里，沉淀为一种让人无法忘怀的文化。尽管这些文化的元素过于简单，它可以弥漫在炊烟里，穿梭在出入人家时粗俗的礼仪中，热闹在无拘束的乡场上，张扬在村树上鸟的鸣叫中，但是这种贴近原始的民居风俗，却在村里人的心里烙印质朴。
似乎，这种文化并不开放，然而，却是生成村庄内力的源泉。它既然能够生长在一个村庄的土地，就一定可以在乡间弥漫，而弥漫就是博大。在我的身体里，在我的思想中，它始终是一种可爱的亲密，一种不需要言语的倾诉，靠近它，就能感受安全的抚慰；拥抱它，就会萌生熨帖的温馨。也许正是因为简单，这些文化的细节更能让人记忆，它所表现的内在品质，更能让人开怀。浸润在这样的文化氛围中，有一股甜的泉水流进心间，有一束美的浪花灵动在脑海。
从赣中到赣南，从北方到南方，谁能说村庄里没有文化？我去过不少古村，这些古村不在赣中，可我的感觉犹如在赣中。古村的建筑能够让我记忆自己的故乡，这足以让我慰藉。可是，许多古村也让我黯然。它可以让人依稀识得传统，却无法让人亲近传统。古村被遗弃的破落，是否意味着和传统决裂的力量普遍存在？一种村庄范式，传承数千年，总有它存在的理由，如果没有一种行政的力量，如果没有一种反传统的误导，怎么可能说消失就消失了呢？自然，传统不是都好，也并非永久适用，但改造传统应该有一个健康的方向，它应该有一种更为成熟的思想主导其中，它应该有一种更为坚强的力量主宰扬弃。在村庄的问题上，不要随意地离开传统，有时候，传统就是经验。村庄形态，不仅需要满足外在审美，而且更应该合乎村庄内力的生成，这也是村庄内在审美的需要。
古村被遗弃，是村庄财富多了之后，人们对于居住条件的更高追求，这似乎无可非议。我说的是村庄形态，过去没院的房屋，现在围起了院墙，一家一户散落在无序的土地上，充满着个人意志。房屋在一种概念的躯壳下砖混、装饰，不仅不如城市房屋富足的华贵，而且也丢失了传统村庄美好的元素，如果再论上风水，无论如何都算不上明智。可是，这已经漫延成村庄的风尚。谁能料想，这种风尚将给未来农村社会带来怎样的后果？深层次分析，对于传统的反叛和决裂，以及对于新的村庄形态的重新选择，必将导致村庄文化精神的断裂。传统村庄社会不复存在，用什么样的文化精神给现代村庄社会奠基？如果村庄能够如城市一样，可以把家庭强调到一个单位，那么村庄组织存在的基础就会日益遭到削弱，而村庄公共领域就会处在无秩序的纷扰中，甚至连村庄成员共同拥有的土地所有权也会被肢解。以这样的眼光看待，村庄的变迁还不仅是审美的需要，更严重的，可能还是村庄社会的管理。
在村庄范式上，强调家庭中心论，忽略院子外面的感受，这是传统贵胄文化的精髓，并非普遍意义上传统文化的全部，而且，更不能成为现代开放社会应该有的伦理范式。在考虑写作本书的时候，笔者偶然读到一篇题为《圈养的中国》的文章，说的是中国的民居围院，单位也围院，故称为圈养的中国。“圈养”二字引发我更深的思考，在编写本书提纲的时候，“圈养的村庄”居然跳将出来，跃然纸上。看来，院子这玩意在我的潜意识里藏了很久，只是这会儿被激活了。在考虑是否以此为题对村庄审美进行个性化分析的时候，我还是有些动摇。因为我视觉中的村庄并不都是有院的，无论是生养我的村庄，还是我治理过的村庄，以及南来北往看到的村庄。但是，院子这玩意儿在中国农村正在普及之中，我没有理由不把它拿来分析。
其实，圈养的形态并非源自农村，它是传统和非传统的蘖生。城市的民居比农村的住宅更热衷这一样式，而且使用更早。城墙或许可以作为物证，古代城墙的普遍使用与村庄的开放形成鲜明的对比。然而，无论是城市的贵族，还是农村的豪绅，深宅大院都是身份的象征，应该无疑，这与客家院落文化或许不可同日而语。但是，围院的心态可能存在某些共同的地方。总之，院子里边的学问正如深宅大院，不可能让人一眼望穿。如果请专家来论，可以著书立说，我没有这方面的学识，也没有这方面的兴趣，我关注的是村庄，关注的是在开放的现代为什么热衷围院？而非传统的村庄也围了起来，这到底说明了什么？是否需要引起人们的深入思考呢？
那么，又如何让村庄走出圈养？
