村庄的名字叫新市。
给这个村庄起名的人叫李千载。李千载这个人很有意思，他从祖居地——谷村迁出，在这个地方开基住下来，给这个地方起名：新市。
新是自然，而市是什么？难道他准备开张做生意，还是有别的什么深意？从谷村李家到新市李家，李千载是不是想开辟一种新的村庄气象？
时逢大宋开国，李千载从谷村单枪匹马杀出来，是否有着另外的考虑，不得而知。彼时，谷村人丁兴旺，经过150年左右的时间，李千载已是谷村始祖李祖尧的第六代。从我查阅的资料看，谷村人文鼎盛，是一个既耕且读的村庄，虽贱为草民，却建有书院，保持着贵胄的风范。陪李千载迁徙过来的还有他的爷爷李汝明，也许随身带着些金银，但文化的气息留在了谷村。据我的揣测，他另立门户或许是出于对李家一脉的保留，如此，他断断不会走谷村路线，否则，他又何必异地开居？如果这个猜想正确，那么我对村庄发展的猜想，似乎就有一定的合理性。
打小我就没有看到过村庄里任何一个地方，有着一块书写着村庄荣耀的牌匾，哪怕是一支有年头的笔，一卷发黄了的书，一台散发着浓郁墨香味的砚，我没有见过任何刻录村庄文化记忆的物证。除了小巷里那位眯着眼睛说书的爷爷，除了每逢添丁捧着天干地支小本本给人起名的另一位爷爷。在我成长的年轮中，文化的浸润是难以想象的奢侈，我在村庄粗野的风气中学会生存。我在水里摸食的锻炼中，悟出了一手堵、一手顺的摸鱼哲学，可是当我投入到村庄外面的世界，我知道自己要学的东西比别人多，从头学有多么难，靠自己有多么难。
在我懵懂的时候，假如祖宗能够给予我些许启蒙，也许我会被造就成对于村庄有用的人，正如谷村旺盛的香火中升腾起来的书香气息，它把谷村的境界升华了，把谷村人们的期盼充实了，把谷村的未来刷得靓丽了。
我不知道几百年间村庄里有没有出过秀才、举人，是否像谷村1000年间出过47位进士、117位举人；如果有过，那么应该会有某些记录吧？可是我没有看到过，老辈子的人也没有说起过。这是村庄的荣耀啊，怎么可以轻易就忘了呢？到了近代，村庄里的人们连续谱的动机都丧失了，而主谱还被迁到水口的一房拿了去。这是什么样的道理呢？它说明了什么？150多年里村庄里发生了怎么样的一种颠覆，是否存在某些难以言说的况味？
在村庄的记忆里，1950年代出过第一位大学生，之后的20多年画上了休止符。尽管这里边有着某些历史的机缘，但仍然让人匪夷所思。改革开放初期，我们这一代学子凋零，而村庄里早已张扬着一种利益，一种龙脉被斩断的消极传说，我是在这样一种极艰难的环境中考出去的第一位学子。当神话打破之后，村庄里的学子们陆续考出去了一些，很多学子考取的学校比我好得多，而他们也获得比我大得多的发展空间。
为了1000年村庄的荣誉，请允许我按照辈分把他们的名字记下：
李加林：1930年代生人，高级教师。
李根芽：1960年代生人，四川省建设厅某处副处长。
李雪华：1960年代生人，创办高科技企业，企业高管。
李根如：1960年代生人，江西省民宗局副处长。
李红坤：1960年代生人，书法家。
李红中：1970年代生人，中国建设银行总行房地产部主任。
李葆华：1970年代生人，教师，作家。
李桂如：1960年代生人，县政法委副书记。
李晓剑：1970年代生人，县政府办公室主任。
李桂平：1960年代生人，县人大副主任。
李海军：1970年代生人，高级工程师。
这似乎就是千年古村积淀的精华。但是，我始终不能明白，作为开创了中国历史上一个朝代的后人，会是这样一种精神。不说远的，就说那位德宗时期的李晟将军，也是何等的剽悍，何等的了得，他把他的后人称为西平堂之后，是希望他剽悍的血统不至散落得无影无踪，而村庄作为西平堂主之后，哪里还有武威将军的剽悍？有的只有家族内部的口角和摩擦。1000年基因的变异，似乎是一种对于宿命的诅咒。
始祖李千载要开辟的是一种怎么样的村庄气象？因为村庄的失忆，没有人会知道。但不读书不入仕应该是有别于祖地谷村的新气象。在那个年代，在那些特殊的背景下，站在他的立场，也许没有什么不对，没有什么不好，能够保全家族的一脉，不能不说是一种至高境界。那么就事农事商、休养生息、繁衍后代吧。可是农业的传统牢牢把持着，而商业的风气却不能开启，只是不明白那些真金白银堆砌起来的堂皇老屋靠的是什么门道？作为做人，作为村庄延续的族训总应该留下片言只字吧，然而什么也没有。在村庄的血管里流淌着的似乎不再是血，而是草根一样浸润在土里的根须，任凭自己的意志在底层爬行。
那么，新市还有什么呢？还有面对历史创痕的顽强生命力，面对朝代统治的顺从力，面对洪涝灾害的修复力，就是没有面对祖宗凝聚后人的凝聚力。这种家庭的修复力主要来自女人。也不知什么原因，村庄里寡居的女人一直都有，过去有，现在也有。男人死了，家庭的重负都到了女人身上，我母亲就是其中一位。她中年丧夫，当丈夫不幸死于车祸的时候，最小的儿子才12岁，读着村里的小学。在后来的日子里，她只有儿女，就是没有自己。等到把一个个儿女扶持到自立门户的时候，她也老了，六十出头的人已是白发苍苍。在这里，我要以儿子的名义，向牛一样吃草羊一样柔弱钢铁一般坚韧的母亲致以深深的敬意，我要狂悖地以村庄的名义，向茹毛饮血胼足胝手的村庄女人们致以崇高的敬意。
要论文化，没有什么文化比母爱文化皇皇浩大。在繁衍的纪元里，在生存的哲学里，村庄女人的无私才是村庄繁衍最光艳的文化，而创造这些文化的不是村庄的祖先，而是村庄的苦难，是远远近近嫁到新市来的女人们。
1000年的村庄，没有了历史的痕迹，它把1000年的创痕印记埋进了先人的坟墓，没有一丝一毫的沉重和负疚。这种对于生命的忘怀，就像被砍去了的树，只要有时间，就会萌发新的枝条，长出粗粗的树干。其实，村庄没有千年的外壳，并没有什么。现在的古村还住着人的要么真穷，要么真偏僻，要么就是旅游的需求。所有的古村，不管曾经有着怎样的风水传说，大概都是传统村庄博物馆。这很正常，但是它洋溢的文化氛围让人向往，它彰显的文化精神可以不朽。
新市还有什么呢？有在人民公社时期占了大队一半的人口和物力，一车车棉花装进供销社的仓库里，一车车粮食装进粮站的粮仓里，一车车生猪装进食品站的猪圈里，换回来一张张纸写的奖状，挂在队长家的墙壁上。很怪的是，这么大的村庄里，在漫长的革命战争年代没有一个人上过战场，听说有一个被国军抓去当兵的，也在海南岛战役结束后悻悻归村。而抗美援朝的时候，也居然没有人响应毛主席的号召保家卫国。然而人民公社时期修水库、修铁路，村庄里的壮劳力几乎一个不落，不躲不藏，个个上得去。只可以流汗却不可以流血的村庄，是一个没有血性的村庄。这个村庄纵然再大，又有什么意义呢？
新市还有什么呢？还有作为始祖名下的三房子孙，本域水口的子孙虽然有些来往，却谁也没有打探兄弟们的出息，而远迁四川、云南的子孙连具体的居住地址都不详，谁又能知道这些兄弟们以怎么样的姿态融入当地的生活。祖地留给他们的生存记忆，提炼出了什么样的繁衍文化和生存哲学？数百年过去了，也许蜀滇的山风早已吹热了他们的血液，对于祖宗的记忆只有对于姓氏的怀念和追述。无踪无影的千年历史，就像树一样也有年轮的痕迹，可是村庄却没有年轮的质，而烙印在村庄里不变的底线却是活命和繁衍。这才是最最可悲的村庄。
新市还有什么呢？还有四散五落的打工者，还有流动在公路上的运输人，还有农业规模化里的养殖人，还有憨头憨脑的读书人，还有不知今昔是何年的赌徒。没有冥顽不化的愤青，新中国成立以来没有出过盗窃犯、强奸犯、杀人犯，这似乎给村庄增添了一丝光彩。但是山权肆意流落他人，地权任人侵占，一个没有血性的村庄在外人眼里能够获得起码的尊重吗？起码的对于行政力量的制衡都不会，你还能生存吗？始祖千载公看到他自己的后人了吗？
不要以为我在鼓吹暴力、血腥以及宗族势力，我要说的是村庄的气节。这是村庄文化的精髓，也是中华文化的精髓。当人家把政策给你的拿走了，你忍什么？当人家从你本来很小的碗里扒出去一些，你忍什么？要回自己的权利和权益难道不应该吗？一个村庄如果连坚持真理的勇气都没有，连要回自己权利和权益的胆量都没有，那还有什么希望？没有文化，可以总结；没有记忆，开始记忆。从现在开始，我们或许还有1000年，甚至更长。
新市还有什么呢？除了它的名字，还有不绝的子孙。只要子孙们认识到自己的价值和责任，只要子孙中的精英怀想着祖先，从文化开始记忆，从潮流起处励志，村庄始祖期待的新气象还是可以开创。记住，村庄内力生成文化，文化被记忆则为传统，而传统可以再生内力。一个没有文化，一个失去记忆，一个只知道繁衍的村庄，永远也没有中兴的时候。
假如再有1000年，1000年后的子孙们，从我们这里能够继承什么样的文化，寻找到什么样的记忆？并从风水轮回中找到因果，找到沉寂在历史深谷中的回响，而这个声音纵然不会响彻天地，至少可以在村庄的天空里萦绕。
