登陆注册
8095500000061

第61章 追念振铎

说来已是20年前的事了!

1958年10月下旬的一个晚上,在莫斯科的欢迎亚非作家的一个群众大会上,来宾台上坐在我旁边的巴金同志,忽然低下头来轻轻地对我说:“告诉你一个不幸的消息,你不要难过!振铎同志的飞机出事,18号在喀山遇难了。”又惊又痛之中,我说不出话来——但是,但是我怎能不难过呢?

就是在那一年——1958年——的国庆节的观礼台上,振铎和我还站在一起,扶着栏杆,兴高采烈地,一面观看着雄壮整齐的游行队伍,一面谈着话。他说:他要带一个文化代表团到尼泊尔去。我说我也要参加一个代表团到苏联去。他笑说:“你不是喜欢我母亲做的福建菜吗?等我们都从外国回来时,我一定约你们到我家去饱餐一顿。”当时,我哪里知道这就是他对我说的,最后一次的充满了热情和诙谐的谈话呢?

在我所认识的许多文艺界朋友之中(除了我的同学以外),振铎同志恐怕是最早的一个了。那就是在五四时代,“福建省抗日学生联合会”里。那时我还是协和女子大学预科的一年级学生,只跟在本校和北京大学、女子师范学校,和其他大学的大学生之后,一同开会,写些宣传文字和募捐等工作。因为自己的年纪较小,开会的时候,静听的时候多,发言的时候少,许多人我都不认识,别人也不认识我,但我却从振铎的慷慨激昂的发言里,以及振铎给几个女师大的大同学写的长信里,看到他纵情地谈到国事,谈到哲学、文学、艺术等,都是大字纵横、热情洋溢。因此,我虽然没有同他直接谈过话,对于他的诚恳、刚正、率真的性格,却知道得很清楚,使我对他很有好感。

这以后,他到了上海,参加了《小说月报》的编辑工作。我自己也不断地为《小说月报》写稿,但是我们还是没有直接通过信。

我们真正地熟悉了起来,还是在1931年秋季他到北京燕京大学任教以后,我们的来往就很密切了。他的交游十分广泛,常给我介绍一些朋友,比如说老舍先生。振铎的藏书极多,那几年我身体不好,常常卧病,他就借书给我看,在病榻上我就看了他所收集的百十来部的章回小说。我现在所能记起的,就有《醒世姻缘》、《野叟曝言》、《绿野仙踪》等,都是我所从未看过的。在我“因病得闲”之中,振铎在中国旧小说的阅读方面,是我的一位良师益友,这一点是我永远不会忘怀的。那几年他还在收集北京的名笺,和鲁迅先生共同编印《十竹斋笺谱》。他把收集来的笺纸,都分给我一份,笺谱印成之后,他还签名送给我一部,说“这笺谱的第一部是鲁迅先生的,第二部我自己留下了,第三部就送给你了”。这一部可贵的纪念品,和那些零散的名贵的北京信笺,在抗战期间,都丢失了!

振铎在燕京大学教学,极受进步学生的欢迎,到我家探病的同学,都十分兴奋地讲述郑先生的引人入胜的讲学和诲人不倦的进步的谈话。当他们说到郑先生的谈话很有幽默感的时候,我忆起在1934年,我们应平绥铁路局之邀,到平绥沿线旅行时,在大同有一位接待的人员名叫“屈龙伸”,振铎笑说:“这名字很有意思,”他忽然又大笑说,“这个名字可对张凤举(当时的北大教授)。”我们都大笑了起来,于是纷纷地都把我们自己的名字和当时人或古人的名,对了起来,“郑振铎”对“李鸣钟”(当时西北军的一个军官),我们旅行团中的陈其田先生,就对了“张之洞”,雷洁琼女士就对了“左良玉”,“傅作义”就对了“李宗仁”等。这些花絮,我们当然都没有写进《平绥沿线旅行纪》里,但当时这一路旅行,因为有振铎先生在内,大家都感到很愉快。

振铎在燕大教学,因为受到进步派的欢迎,当然也就受到顽固派的排挤,因此,当我们在1936年秋,再度赴美的时候,他已经回到上海了。他特别邀请朋友给我们饯行。据我的回忆,我是在那次席上,初次会到茅盾同志的。胡愈之同志也告诉过我,他是在那次饯别宴上,和我们初次会面的。也就是在那次席上,我初次尝到郑老太太亲手烹调的福建菜。我在太平洋舟子,给振铎写了一封信,信上说:“感谢你给我们的‘盛大’的饯行,使我们得以会见到许多闻名而未见面的朋友……更请你多多替我们谢谢老太太,她的手艺真是高明!那夜我们谈话时多,对着满桌的佳肴,竟没有吃好。面对这两星期在船上的顿顿无味的西餐,我总在后悔,为什么那天晚上不低下头去尽量地饱餐一顿。”

抗战胜利后,我从重庆先回到上海,又到他家去拜访,看见他的书架上仍是堆着满满的书,桌子上,窗台上都摆着满满的大大小小的陶俑。我笑说:“我们几经迁徙,都是‘身无余物’了,你还在保存收集这许多东西,真是使人羡慕。”他笑了一笑说:“这是我的脾气,一辈子也改不了!”

1951年我从日本回国,他又是第一批来看我的朋友中之一。我觉得新中国的成立,使他的精力更充沛了,勇气更大了,想像力也更丰富了。他手舞足蹈地讲说他正在共产党和毛主席的领导下,为他解放前多年来所想做而不能做的促进中国文学艺术的发展,贡献出他的全部力量。他就是这么一个精力充沛热情横溢的人。虽然那天晚上巴金劝我不要难过(其实我知道他心里也是难过的),我能不难过吗?我难过的不只是因为我失去了一个良师益友,我难过的是我们中国文艺界少了一个勇敢直前的战士!

在“四害”横行,道路以目的时期,我常常想到振铎,还为他的早逝而庆幸!我想,像他这么一个十分熟悉30年代上海文艺界情形,而又刚正耿直的人,必然会遇到像老舍或巴金那样的可悲的命运。现在“四人帮”打倒了,满天春气,老树生花,假使他今天还健在,我准知道他还会写出许多好文章,做出许多有益的事!我记得我们敬爱的周总理,曾在我们大家面前说过,他和老舍、振铎、王统照四个人,都是戊戌政变(1898年)那年生的。算起来都比我大两岁。我现在还活了下来!我本来就远远、远远地落在他们的后面,但是一想起他们,就深深感到生命的可贵,为了悼念我所尊敬的朋友,我必须尽上我的全部力量,去做人民希望我做而我还能够做的一切的事。

1978年11月17日

同类推荐
  • 楼王之谜

    楼王之谜

    《楼王之谜》是一部另类的现实题材图书,从另外一个角度,对房地产开发题材进行了有益的探索,对现代社会的道德伦理,社会安全和谐进行了关照,这种关照是准确的,明晰的。它采取的表现手法是智慧的、悬疑的。它的情感表现是有浓度的、真实的。这是一部用全新的视角演绎的发生在现实生活中,发生在我们身边的故事。
  • 我把诺奖颁给你(下)

    我把诺奖颁给你(下)

    《我把诺奖颁给你(下)》是由第一届“黑马星期六上海文学新秀选拔赛”参赛作品汇编而成。该比赛由上海市作家协会云文学网联手萌芽杂志社、文学百校行、新读写杂志、零杂志主办,来自全市40所实验性示范性高中的两百多名高中生齐聚一堂,以文会友。
  • 背面

    背面

    本书共分为四章,分别是内心的村庄、背面的忧伤、远行的足音、这些年,讲诉了作者在生活中的经历。
  • 天正蒙蒙亮

    天正蒙蒙亮

    《天正蒙蒙亮》主要收录了思念、恋你、爱情曲、雨中有只蝴蝶、玫瑰与雨露、爱之湖、爱的印象、太阳雨、当阳光再次照亮我梦的胸膛、我愿笼罩在你爱的光环、喜欢你那撅嘴的样子、小溪淌着爱情的曲调、在树下我听喜鹊歌唱、这一个眷念我永远珍藏——献给爱的赞歌等内容。
  • 拯救大地

    拯救大地

    一个迄今为止对极大多数哲学家、文学家仍然淡漠的命题,实际上已经困扰人类很久了如何拯救大地,这种报告性环境保护文学值得我们认真拜读思考。
热门推荐
  • 天赐世界

    天赐世界

    修炼之人乃是逆天而为,追求与天地齐寿,与日月同辉,窥探长生之谜;平凡之人乃是顺心而为,只求醉卧清泉侧,梦蝶月影时,寻找生活真谛。主人公身处神话般的世界,作为平平凡凡的小人物,他只想平平淡淡,安安静静地过完这一生,谁知一连串的事件和机缘巧合之下,他一步一步走上了一条不寻常的路,冥冥之中自有天意,偶然中存在必然,主人公在正义与邪恶,大家与个人,恩情与亲情,友情与爱情,承诺与原则之间不断选择。
  • 纵剑永恒

    纵剑永恒

    既然天不亡我叶孤城,我就要重临绝巅,今生就要追寻剑道极致,阻我剑道者,杀。陈九迈步在无尽的丧尸群中,一剑横空,无人可挡;在异域中,陈九剑指仙神,用剑杀出一片天地。(请大家多多支持/新人求关注、求收藏、求推荐,谢谢)
  • 盛宠无度:公主,撩夫有招

    盛宠无度:公主,撩夫有招

    她是皇上宠爱的幺女,是哥哥们捧在手心得宝贝,集万千宠爱于一身!然而在遇到他之后,为了能够嫁给他,高傲如她,却甘愿与另一个女人共侍一夫!情比金坚,无怨无悔!本以为婚后生活,与夫君秀秀恩爱,与小妾斗智斗勇,无趣得很!哪成想,本公主今年命犯桃花,先是收了美人帅哥很养眼;继而被土匪头子撸上山,险些成了压寨夫人;最后还要忍受王君的凶猛追求,一路走来那叫一个承受不起啊!然而夫君却淡定得很,一句“娘子,回家吃饭了!”将那堆烂桃花打败在无形中!众目睽睽之下,夫妻双双把家还,那叫一个狠恩爱!此文,男主宠妻成瘾,从头甜到尾,甜到腻歪!喜爱甜文的小主们可以放心追文!
  • 我的超神计划

    我的超神计划

    2000年前,宇宙中的9级文明,“耳语者”被一股不明势力仅仅用了48个小时,亡族灭种。“耳语者”称其为“神族”。在亡族之际,“耳语者”光脑盗取了“神族”机密。流落到了地球。刚刚进入大学的主角易阳,在刚被交往了两年的女友发出分手卡后。偶然获得了“神族机密”于是,“超神计划”启动!黑暗之门前挥舞战斧孤棺灯青旁道法自然武林至尊里宝刀屠龙马林佛多上破胆怒吼斯塔克大厦,嗯,打个飞机吧。吐槽交流群:522503233
  • 极品废妃上位记

    极品废妃上位记

    一朝混穿废妃,二遇上各路皇子。“爷,您喜欢那路子姑娘,臣妾可以帮你哟。”“追女三十八式有没听过”“什么,你喜欢了我了?某女满脸黑线,说好的童话呢。“小叔子,你怎么又来了?”这是什么世界观,呵呵哒,这剧本太狗血,咱们得服药
  • 医女凰后

    医女凰后

    “都是本王把她惯坏了”,某王爷宠溺地说道。一朝穿越,她成了药王谷的谷主弟子,天泽国大将军的长女。穿越之奇,身世之谜,宫廷权谋,猜疑,算计,杀戮,不管是在药王谷,还是在将军府她拼命周旋,不过是寻一方安稳之地,她的目的从来都只有自由,却不想丢了自己的心。【经典语录】“生的一副大家闺秀的皮相,骨子里却留着离经叛道的血。”“我骨子里如此骄傲的一个人,爱你不动声色,你知道吗?”“我所有的心狠手辣,不过是爱的刻骨罢了。”
  • 心悔之语

    心悔之语

    一场火灾,两个人的身份彻底改变。她成为她的替身,备受侮辱和委屈。他却后知后觉,心渐渐对她产有好感。
  • 莲初

    莲初

    久儿是从何时开始爱上莲初的呢?是那小雨纤纤风细细,华灯碍月,飞花弄晚的杭城月影楼中,透过湘帘递来的一双横波目?还是无数个夜晚,黛娥长敛,春风断尽金炉,飞鸿蹁跹字字情根深种的幽梦?青烟幕处,歌尽舞休。一把桃花折扇,扬起凡人飞蛾扑火的欲念。他一定很寂寞。世人道:鱼戏莲叶,夏荷初绽。云雨巫山枉断肠,他一定很寂寞。所以,她来了,来到他的身边。她看见他谢尽繁华的脸,苍白而病态,看见他凄凉无诉斜倚栏杆,看见他为一人笑,看见他为一人狂。或许从爱上的那一刻起,那些青纱烛影,便成了她命里不得善终的劫数。
  • 娇妻送上门

    娇妻送上门

    濮阳上若本出身名门世家,后因家族败落父母双亡之后,被人收养,成为乌拉训练营里出来的顶级杀手。回国之后,她和轩辕婳祎、左沁可两个好友潜进英特奇里学院……
  • 真爱玫瑰待绽放

    真爱玫瑰待绽放

    钟俊昊,一个在商场上叱咤风云,呼风唤雨的人物,做生意下手快准狠,身边的女人就和走马灯一样天天换,可是,他从来没有交出自己的真爱;因为那个属于他的她还没有出现,知道俊昊遇见了乐萱。为了帮哥哥还赌债,还有其它的一些原因乐萱嫁给了一个毫不了解的高富帅钟俊昊。这个男人很帅,又有钱,是女人梦寐以求的完美情人。乐萱却不屑一顾。在她眼里,他就是一个高傲自大的家伙。因为他们彼此都知道他们的婚姻只是一个协议;一个交易。就这样美丽善良的乐萱开始了她的“豪门生活。”住在豪宅,可是乐萱没有家的感觉,她自己明白有一天她会离开这里,回到自己的生活中去。正是因为乐萱进入了钟俊昊的生活,让他的生活也变的更加美好,乐萱用她的善良和才干让所有人都很喜欢她。这让一开始就完全相互不喜欢的两人的关系也慢慢改善;在日后的相处中,俊昊和乐萱都发现他们已经慢慢的爱上了对方。乐萱也用自己的才华帮助俊昊解决了公司的业务危机。俊昊对他的这个老婆更是刮目相看。俊昊借着庆功酒会,对乐萱表白了他的感情,乐萱很感动,接受了俊昊的爱。他们成了真正的夫妻。俊昊的前女友不甘心和俊昊分手,在俊昊和乐萱之间制造了很多误会,让乐萱和俊昊的误会越来越深,最后乐萱心痛的离开。乐萱回到自己的家中,可是她的心还留在俊昊身边。俊昊对乐萱的爱从未改变,俊昊一次又一次的去找乐萱解释清楚,他要让乐萱知道他对她的爱是不可改变的,这份真挚的感情值得老天爷成全;俊昊的努力和执着能否换来美好的爱情;乐萱能否回到俊昊的身边?