“喂！你要干吗啦？”我尖叫，感觉他与这台车都完全失控了。
“歹势啦！我必须要赶去一个地方，快来不及了。”他继续飙速着，一边紧瞄着车上的时钟。
“你不要乱来喔！”“放我出去！停车！”“救命啊！救命！”
只见窗外景色因为车速而飞快地模糊，这种速度我如果跳车想必不死也会少半条命，但不管我在车上怎么吵闹怎么尖叫怎么捶打他，他就是冷漠而专注地开他的快车，丝毫不受我的影响。
最糟糕的是，我竟然把手机忘在办公室。
所以我不能阻止他，不能跳车，也无法用手机求援，就像被绑架了一样，只能任由他将我载往他急着想前往的地方。
沿经的路旁越来越荒凉，我的心情也从原本的震惊气愤，慢慢转变成恐慌害怕。
我不再吵闹了，全身无力而安静地谛听着深潜的沉默，我像被放在砧板上等待宰杀一样。
然后，他停下车子。
停在荒郊野外。深夜的周遭偏僻得没有一点光线。
我瞄见前座显示的时间是深夜十一点五十六分，黑色星期五只剩下最后四分钟。
打到P挡拉起手刹的他，在驾驶座上突然剧烈地喘着气，像是情绪猛爆似的，他的身体无法抑制地颤抖、激动地颤抖——直到他从副驾驶座的置物箱拿出那把锋尖锐利的水果刀。
我的心仿佛被镂空似的虚浮——被恐惧彻底侵蚀的空荡。
他回头看着我，我看着他脸上表情的狰狞与压抑，那是充满艰困的人性挣扎。我很害怕，害怕到无法在脸上形成任何表情，就只能茫然地看着他，让一则则出租车司机强暴杀人的社会新闻飞快地在我的脑袋中翻搅，混乱着我何其薄弱的求生意志。
“下车。”
他说了这两个字，齿唇嘴慢动作似的说。
我还来不及反应——
“黄思怡，你给我下车！”他吼道，发自喉咙深处撕裂似的咆哮。
被恐惧攫住身体的我哪受得了这样的惊吓，我根本无法思索，笨手笨脚地拉开车门锁，慌乱跌撞地跳下了车。
我站在一片漆黑的荒郊野外，深夜山风有些寒意。
我不知道他叫我下车的用意，更不知道是不是要趁这个时候逃跑，但是陌生无助、广袤黑夜的四下我又能逃去哪呢？于是我只能呆呆地看着那台出租车，看着我所有恐惧来源的车内。
然后他一刀割断了我的理性。
只见依然坐在驾驶座上的他，拿起那把锋利的水果刀，在自己的左手腕深深划下一刀。
这刀划醒了我，我才猛然惊觉到——他怎么会知道我的姓名？
然后，再一刀。
刀割的痛苦像我脑中所浮现的线索，那震撼而呼之欲出的事实。
又一刀。
溢出的鲜血爬满了他的身子，在他浅蓝色的衬衫上绽开了一朵朵惨艳红花。
我用双手捂着脸，企图遮挡的并不是眼前他这般自戕的举动，而是从我脑海不断涌出的回忆。
深沉而久远，片段而碎裂的回忆。
父亲在我很小的时候就离开人世了，那时候的我懵懵懂懂，对于他的死亡没有悲伤、没有痛苦，或者其他较为深刻的感受。
我只知道那天家里来了很多亲戚，大家披穿上白色的服装，晚上来了和尚跟道士，屋内袅绕了好几日的檀香，妈妈哭肿了双眼，而除了哭声以外，那阵子我都听不见太大的声响，一切都悄悄低低的，像是一种耳语，只是那时年幼的我并不知道那些耳语是关于悼念与悲伤的。
我甚至看着躺在棺木里的父亲也没有太大的诧异或震撼，他像是睡了，安安静静地躺着，表情没有痛苦也没有喜悦，让人猜不着他的梦。
许多年之后，慢慢长大的过程中，我终于将棺木里他沉睡的样子与死亡连接起来，然后才知道——我没有爸爸了。
“爸爸是怎么死的？”
有好一段时间，当我和妈妈独处时，我都会问她这个问题，每次都想从她口中得知一些更加具体的描述，天真地以为这样可以让自己对父亲不是那么的陌生。
“那时候我多小？”“爸爸以前都叫我什么？”“他会常常跟我玩吗？”“他喜欢抱我吗？”“我有坐在他肩膀上过吗？”“他会不会很舍不得我们？”“妈你会想爸爸吗？”“我好想爸爸喔。”
这些疑问盘旋在我的童年时光中，我和妈妈常常在这些问题与答案之间相拥而泣，她说，爸爸很爱很爱我们，但他不幸生了病，是病魔带走了他。
差不多是我上国中、开始听得懂亲戚避谈的口吻以及不经意脱口而出的话的时候，我倔着脾气向妈妈顶撞，咄咄逼人地要问出爸爸过世的真相。
“我不是小孩子了，我有权利知道自己的父亲是怎么死的。”
正经八百的一字一句，就像是划在我们母女的心坎上。
而妈妈激动的回答更是颠覆了我整个童年，那个以想象支撑、脆弱不堪的童年。
原来爸爸是自杀死的。
沉迷股票投资失利的他，半夜偷偷开着平日营业用的出租车出门，然后就再也没回来了。
他被发现时手里握着一把水果刀，从手腕淌出的血流了一身，坐在驾驶座的他却哪里也去不了，就连一封遗书都没留下。
我很震惊。
相当相当的震惊。
因为我说服不了自己，做出这样选择的父亲，他有多么爱着我和妈妈——是他自己选择抛弃了我们啊！
于是我郑重地向妈妈道歉，也要求自己从此不能再为父亲落泪，因为我的爸爸不是死了，而是我根本就没有父亲，妈妈就是我在这个世界上唯一的亲人。
回忆中止，但我的眼泪终究还是滑落了，温热模糊，我看着依旧在驾驶座上割腕的他，一刀比一刀还要虚弱，一刀比一刀更接近死亡。
我想起了他在车上的抱歉话语、他用左手搔头的动作，以及他脸上一闪而过的困窘神情。
原来，是那么久以前的记忆啊。
终于，他的动作停止了，右手软软地垂下，在暗红湿润的血腥中咽下最后一口气。
然后我身处在这片刻的绝对宁静中。偏僻的荒郊野外，午夜的深暗，停止的出租车，静默的尸体，凝滞的血流。
在他双手再次伸动、握住了他一向赖以维生的方向盘之前，我以为时间会就这么暂停在这一刻，暂停在我人生的分水岭之上。
“怡怡，上车吧。”
他的声音很虚弱，却催动着我止不住的泪水。
这次妈妈没有骗我，小时候，爸爸就是这么叫我的。
我坐上了车，一样的后座，却换了完全不同的视角。
开车的不是出租车司机，而是我的父亲。
但我们却保持着司机跟乘客般陌生的沉默。
我看见他身上的血慢慢地流进他的伤口，流回他的身体，仿佛影片倒转似的，他流出的血越来越少，伤口也渐渐愈合，就像什么事都没发生过一样。
——如果真的是这样，那该有多好。
“所以，自杀死亡的人，真的每天都要重复经历自杀的过程吗？”我开口，这是一个揪心的问题。
但父亲没有回答，我从后照镜看见他红着双眼，眼里有着太满的情绪。
“你妈妈最近身体还好吗？”沉默了半晌，他突然问道。
“没有搬家吧？”“你后来读哪间小学？”“那只大熊娃娃还在吗？”“工作都还顺利吗？”“现在有没有交男朋友？”“你长得跟小时候一模一样呢。”
回家的车程大约十几分钟，车开得很慢，我们也聊了很多。
我有时候笑、有时候哭，心情起起伏伏，而车到家门口的时候，我才发现，这竟然是我第一次跟父亲聊天。
“到家了。”他说得很小声很温柔，像告别的口吻。
“爸，你要走了吗？”我明知道答案，但还是忍不住问。
“怡怡。”他唤了声我的名字。
“爸。”
我哭了，彻底地哭了。
“对不起，爸爸那时候不够勇敢。”
他也哭了，从我泪眼模糊的视线，我看见他的身子微微地颤动。
“我爱你们……永远永远，都爱你们。”
我的泪眼汪汪，他的车身成了光影散去，留下深夜灰暗的街色，那晚的一切都是模糊的，只有爸爸最后说的话语，是那么清楚深刻。
后来我习惯下班后坐在咖啡店里，透过玻璃窗看着夜晚街上的出租车来来去去。
却没有再看到那台出租车。
老旧的、独特的、由父亲驾驶的出租车。
如果你看见的话，请你联络我。
我每个十三号星期五的深夜都会到那个荒郊野外，在路旁放下一束思念的白花。
［1］闽南语：不好意思。
［2］台湾流行语，“烂客人”的意思。
