登陆注册
8086200000028

第28章 力构小窗随笔

忙病相连,忙中病中所偶得的一点文思,都在过眼云烟中消逝,人生几何?还是靠逼迫来乱写吧,于是乎名吾窗曰“力构小窗”。

力构小窗

“力构小窗”是潜庐里一间屋子的向东的窗户。这间屋子就算是书房罢,因为里面有几只书架,两张书桌,架上有些书籍报章,桌上也有些笔墨纸砚。不过西墙下还放着一张床,床下还有书籍,床边还有衣架。这床常常是不空着,周末回家的学生,游山而不能回去的客人,都在那里睡下,因此这书房常常变成客室,可用的时候,也不算多。

在北平的时候,曾给我们的书房起了一个名字,是“难为春室”,那时正是“九一八”之后,满目风云,取“四海皆秋气,一室难为春”之意。还请我们的朋友容希白先生,用甲骨文写了一张小横披。南下之后,那小横披也不知去向。前年在迁入潜庐之先,曾另请一位朋友再写这四个字的横额,这位先生嫌“难为春”三个字太衰飒,他再三迁延推托,至终这间书房兼客室的屋子,还没有名字。

中国人喜欢给亭台楼阁,屋子,房子,起些名字,这些名字,不但象形,而且会意,往往将主人的心胸寄托,完全呈露——当然用滥了之后,也往往不能代表——这种例子俯拾即是,不须多说。

潜庐只是歌乐山腰,向东的一座土房,大小只有六间屋子,外面看去四四方方的,毫无风趣可言!倒是屋子四围那几十棵松树,三年来拔高了四五尺,把房子完全遮起,无冬无夏,都是浓阴逼人。房子左右,有云顶兔子二山当窗对峙,无论从哪一处外望,都有峰峦起伏之胜。房子东面松树下便是山坡,有小小的一块空地,站在那里看下去,便如同在飞机里下视一般,嘉陵江蜿蜒如带,沙磁区各学校建筑,都排列在眼前。隔江是重庆,重庆山外是南岸的山,真是“蜀江水碧蜀山青”,重庆又常常阴雨,淡雾之中,碧的更碧,青的更青,比起北方山水,又另是一番景色。

潜庐不曾挂牌,也不曾悬匾,只有主人同客人提过这名字,客人写信来的时候,只要把主人名字写对了,房子的名字,也似乎起了效用。四川歌乐山的潜庐和云南三台山的默庐一样,都是主人静伏的意思。因此这房子里常常很静,孩子们一上学,连笑声都听不见。只主人自己悄悄的忙,有时写信,有时记账,有时淘米,洗菜,缝衣裳,补袜子……却难得写写文章!

如今再回到“力构小窗”——这间书客室既是废名,而且环顾室中,也实在不配什么高雅的名字,只有这个窗子,窗前的一张书桌,两张藤椅,窗外一片浓荫,当松树抽枝的时候,桌上落下一层黄粉,山中浓雾,云气飞涌入帘,这些光景,都颇有点诗意。夜中一灯如豆,也有过亲戚的情话,朋友的清谈,有时雨声从窗外透入,月色从窗外浸来,都可以为日后追忆留恋的资料。尤其在当编辑的朋友,苦苦索稿的时候,自己一赌气拉过椅子坐下,提笔构思,这面窗子便横在眼前,排除不掉。

一个朋友说:“你知道不?写作是一分靠天才,九分靠逼迫……”如今这一分天才,已消磨殆尽,而逼迫却从九分加到十分,我向来所坚持的“须其自来,不以力构”的写作条件,已不能存在了。忙病相连,忙中病中所偶得的一点文思,都在过眼云烟中消逝,人生几何?还是靠逼迫来乱写吧,于是乎名吾窗曰“力构小窗”,也是老牛破车,在鞭策下勉强前进的意思!

探病

因为自己常常生病,也常常伺候生病的人,冷静旁观,觉得探病实在是一种艺术!

探病有几种条件:第一,这病人是否你所十分关怀的人?第二,这病人是否会因为你的探视,而觉得愉快,欢喜?第三,探病时的谈话;第四,探病时所携带赠送病人的物品,如书籍,花朵,糖果,及其他的用具和食物。

探病不是一件“面子事”,譬如某人病了,某人某人都已去看过,我同他也还算是朋友,不好意思不去走走,而你探望时的态度往往拘束,谈话往往勉强,比平常寒暄,更不自然,结果使病人也拘束,也勉强,因此而使他生出乏倦和厌烦,这种探病,于病人实在是有损无益。假如你觉得他会因你之不去而见怪,则不妨写一封小启,纸短情长,轻描淡写,自此而止。或者送一束鲜花,一本闲书,一袋糖果,附以小小的卡片,心到神知,也还不俗。

假如这病人是你的至友,他无时无刻不在悬盼你的来临,你准知道你推门进去,立刻会遇到他惊奇的笑容;但你也要防备到他会因着你的探视,而过度兴奋,谈话太多,休息不足。在这种情况下,你最好有时送花,有时赠果,有时介绍一两本装潢轻巧的书本或闲书,然后特别在风雨之日,别人不大出门的时候,去看他一看。那时你会发现病室很冷清,病人很寂寞,正在他转侧无聊的时候,你轻轻进去,和他独对,这样,病人既无左右酬应之烦,又有静坐谈心之乐。如中间又有别人来看,你坐坐就走,既予别人以慰问的机会,又减少病人的困慵,这种探病,往往是病人所最欢迎的。

有的人是自己闲着没事,又找不着闲人来共同消磨时间,忽然想到某人正在养病,何不去找他谈谈?这种探病的人,最是可怕!他会因着你的肠炎,而提到他自己的回归热,他的太太的斑疹伤寒,他的孩子的破伤风,缕缕不倦,如数家珍,直闹到病人头昏脑热,觉得屋角床头,尽是病鬼!或则对病人感世忧时,大发牢骚,怀家念乡,聊抒抑郁,结果使病人也抑郁牢骚,不能自制,这种探病的人,最为医生及侍疾者所厌恶。所以对病人宜用轻松愉快的谈话,报告以亲友间可喜可笑的消息,使他喜悦,使他发笑。假如他是喜好文艺的人,不妨告诉他,你最近看到的诗文中的警句。假如他是关心音乐或体育的人,你也可以报告他以时下什么精彩的音乐演奏,或球类比赛。临走时你还可以给他点喜悦的希望,比如你说“下次我再来时,可以陪你散散步了”。或者说:“下星期日晚上,我可以陪你去听听音乐了。”这都使他在幽闲的病榻上,有许多快乐的希冀与憧憬。最要紧的还是想法子减轻病人心中的负担,例如你可以替他写几封信,办几件事,看几个人,这些负担,都可以从谈话里探问出来的。

至于礼物的赠送,花朵当然最为适宜,鲜花是病人最大的安慰和喜乐。但花的种类,颜色和香味,都应当有个拣选。最好要知道病人平时所喜爱的花草和颜色,而且合他的欢心。有的人不喜欢浓郁的花香,气息太微的人,香花也会引起他的头痛。花的香要甜而清,如兰花,桂花,莲花,玫瑰花,香豆花,都是属于清甜一路。否则有色无香的花,如海棠,杜鹃,山茶,石竹,都是艳而不香,最合于病人的观赏。假如可能,花瓶也要送者配置,妥贴古雅,捧供床侧,不但受者欢欣,送者也会高兴。还有一件,送花要在病者床侧无花的时候,否则和许多别的花束,参在一起,不但显得喧闹,颜色也许还有不调和之处。

书籍的性质要轻松,文章要简短,使病人可以随时拿起放下,不费脑力,书的装潢要小而轻,不费病人的臂力腕力,字体要大而清楚,不费病人的眼力,画册也最适宜,如美术画,风景画等,使病人可以时常卧游。至于购送食品,要先得医生的许可,再适合病人的嗜好,果品常是有益无害的,如橙桔,苹果之类。自己烹调的菜肴,会引起病人的食欲,清淡整洁,而在医生许可之列者,也不妨随时致送。

生病是件苦事,但如有知心着意的人,来侍疾探病,生病不但变成件乐事,并且还是个福气。因病得闲,心境最清,文思诗情,都由此起,“维摩一室常多病,赖有天花作道场”。等到病室变成道场的时候,生病真是最甜柔最幸福的一件事了。

做梦

重庆是个山城,台阶特别的多,有时高至数百级。在市内走路,走平地的时候就很少,在层阶中腰歇下,往上看是高不可攀,往下看是下临无地,因此自从到了重庆以后,就常常梦见登山或上梯。

去年的一个春夜,我梦见在一条白石层阶上慢慢地往上走,两旁是白松和翠竹,梦中自己觉得是在爬北平西山碧云寺的台阶,走到台阶转折处,忽然天崩地陷的一声巨响,四周的松针竹叶都飞舞起来,阶旁的白石阑干,也都倾斜摧折。自上面涌下一大片火水,烘烘的在层阶上奔流燃烧。烟火弥漫之中,我正在惊惶失措的时候,忽然听见上面有极清朗嘹亮的声音,在唤我的名字,抬头却只看见半截隐在烟云里的台阶。同时下面也有个极熟习的声音,在唤我的名字,往下看是一团团红焰和黑烟。在梦里我却欣然的,不犹疑的往下奔走,似乎自己是赤着脚,踏着那台阶上流走燃烧的水火,飘然的直走到台阶尽处,下面是一道长堤,堤下是充塞的更浓厚的红焰和黑烟,黑烟中有个人在伸手接我,我叫着说:“我走不下去了!”他说“你跳!”这一跳,我就跳回现实里来了!心还在跳,身子还觉得虚飘飘的,好像在烟云里。

这真是春梦!都是重庆的台阶和敌人的轰炸,交织成的一些观念。但当我同时听见两个声音在呼唤的时候,为什么不往上走到白云中,而往下走入黑烟里?也许是避难就易,下趋是更顺更容易的缘故!

做梦本已荒唐,解说梦就更荒唐。我一生喜欢做梦,缘故是我很少做可怕的梦。我从小不怕鬼怪,大了不怕盗贼,没有什么神怪或侦探的故事,能以扰乱我的精神。我睡时开窗,而且不盖得太热,睡眠中清凉安稳,做的梦也常常是快乐光明的,虽然有时乱得不可言状,但决不可怕。

记得我母亲常常笑着同我说:“我死后一定升天,因为我常梦见住着极清雅舒适的房子。”这样说,我死后也一定升天,因为我所看过的最美妙的山水,所住过的最爽适的房子,都是在梦里看过住过的。而且山水和房屋都是合在一起。比如说,我常常梦见独自在一个读书楼上,书桌正对着一扇极大的玻璃窗,这扇窗几乎是墙壁的全面,窗框是玲珑雕花的。窗外是一片湖水,湖上常有帆影,常有霞光。这景象,除了梦里,连照片图画上,我也不曾看见过——我常常想请人把我的梦,画成图画。

我还常梦见月光:有一次梦见在潜庐廊下,平常是山的地方,忽然都变成水,月光照在水上,像一片光明的海。在水边仿佛有个渔夫晒网。我说:“这个渔夫在晒网呢……”身边忽然站着一位朋友,他笑了,说:“月光也可以晒网么?”在他的笑声中,我又醒了,真的,月光怎可以晒网?

“梦是心中想”,小时常常梦见考试,题目发下来,一个也不会,一急就醒了。旅行的时候,常常梦见误车误船,眼看着车开出站外,船开出口外,一急也就醒了。体弱的时候,常常梦见抱个极胖的孩子,双臂无力,就把他摔在地上。或是梦见上楼,走到中间,楼梯断了,这楼梯又仿佛是橡皮做的,把我颤摇摇的悬在空中。但是,在我的一生中,最常梦见的,还是山水,楼阁,月光……

单调的生活中,梦是个更换;乱离的生活中,梦是个慰安;困苦的生活中,梦是个娱乐;劳瘁的生活中,梦是个休息——梦把人们从桎梏般的现实中,释放了出来,使他自由,使他在云中翱翔,使他在山峰上奔走。能做梦便是快乐,做的痛快,更是快乐。现实的有余不尽之间,都可以“留与断肠人做梦”。但梦境也尽有挫折,“可怜梦也不分明”,“梦怕悲中断”,“怎不思量,除梦里有时曾去。无据,和梦也新来不做。”等到“和梦也新来不做”的时候,牛活中还有一丝诗意么!

原载1944年6月9日~10日成都《新民报晚刊》

同类推荐
  • 天边的晚霞(最受学生喜爱的散文精粹)

    天边的晚霞(最受学生喜爱的散文精粹)

    这些作品有的字字珠玑,给人以语言之美;有的博大深沉,给人以思想之美;有的感人肺腑,给人以情感之美;有的立意隽永,给人以意境之美。通过阅读本书,引导读者准确、透彻地把握作品的思想内涵;引导读者从不同角度去品味原文的主旨、情境、意蕴,在给读者以视觉上的愉悦享受的同时,也为读者带来广阔的想像空间。我们诚挚地期望通过本书,能够引领读者领略散文的真貌,同时启迪心智,陶冶性情,进而提高个人的审美意识、文学素养、写作水平、鉴赏能力和人生品位。
  • 结客少年场行

    结客少年场行

    《结客少年场行》是青年诗人张雷的诗歌选本。书中附录了诗人汪国真、李小雨为他的诗集写的序言,还有原外交部长李肇星先生为此书出版写的贺词,贺词说“从张诗字里行间看,他胸怀祖国,腹含宇宙;纵涉古今,横跨内外;时而悲壮,时而缠绵……相当难得”。
  • 遥望一片星空:品味西方文学经典

    遥望一片星空:品味西方文学经典

    本书选择了20部西方文学名著,以时间为脉络,与读者分享故事情节,同时抓住每部作品的精髓,评述巨孹们所要表达的情感以及要揭示的内涵,揭示了隐藏在作者背后的秘闻趣事。
  • 象外之花

    象外之花

    本书是作者的诗歌作品集,收录了作者近几年来创作并发表于全国各大文学期刊、收入各诗歌选本的优秀诗歌作品百余首。其中大多数作品在诗歌评论界均获得过很高评价。
  • 随园诗话(第三卷)

    随园诗话(第三卷)

    《随园诗话》,清代袁枚的一部有为之作,有其很强的针对性。本书所论及的,从诗人的先天资质,到后天的品德修养、读书学习及社会实践;从写景、言情,到咏物、咏史;从立意构思,到谋篇炼句;从辞采、韵律,到比兴、寄托、自然、空灵、曲折等各种表现手法和艺术。本书对其进行了详细的解读。
热门推荐
  • 丑女的霸情恶少

    丑女的霸情恶少

    她是家里最丑的,从小就知道勤奋读书,外表的好坏没有影响到她,她有自己的理想,不是自己太疯癫只笑他人看不穿。可是,自从她来到那所学院时遇到欧阳寒的那一刻起她的命运就被改变了,原本平静的生活不在了,都怪那个自以为是的家伙。
  • 天榜记

    天榜记

    沈光这辈子最大的愿望就是,睡觉睡到自然醒,数钱数到手抽筋。不过还没等计划开始实施,沈光就稀里糊涂的穿越到了异世。好不容易成了一次主角,还悲催的是个废柴,没有戒指里的老爷爷,更没有什么炫酷狂拽叼炸天的牛叉系统,纯粹是个差劲的不能再差的小瘪三。没关系,一切只能靠自己了。秘籍靠坑,神器靠蒙,不行就偷。等老子实力强大了,还怕你过来复仇不成?到了新世界,沈光的愿望自然也变了,他希望做这个世界最无敌的人,娶遍世上所有的美女做老婆,谁叫这里是一夫多妻制呢?“既然不能变成了可能,那么就没有什么不可以的。”——沈光
  • 向复仇者们复仇

    向复仇者们复仇

    (此书为本人从前作者那征得同意并接手的。所以有既视感并不奇怪)复仇者,正义联盟。他们是地球上最为强大的超级英雄。但是,地球的危机就是由这些外星人,异装癖,老不死,暴露狂,精神病,花花大少,神族,间谍,肌肉块,田径手,星际警察以及臭虫子引起的,我们为什么要由他们来拯救!!地球,始终是普通人类的!!那么,所谓的恶棍由我来担当!所谓的英雄由我来打倒!为了人类,由我来驱逐这些所谓的”超级英雄“!不再秃顶的终极妹控莱克斯卢瑟在此宣告!!!(美漫框架,初期Marvel世界观,大后期导入DC。最强出场人物将为凤凰/吞星这一级,像宇宙之心乃至O-A-A这种编辑的橡皮擦是不会有的)
  • 年华流觞

    年华流觞

    如果说初恋是一首诗,那么安惟的初恋或许应该就是一首唯美却又感伤的朦胧诗。行走在那个开满紫丁香的林荫小径,安惟望着那个背影消逝在尽头,却不知欧阳晨一直站在自己的身后,默默地保护着自己。等待而来的结果,是一场华丽的谢幕还是悲伤而逝的错过?又是一年的盛夏,又是在开满紫丁香花的世界里,安惟是否会忘记那个曾经短暂地出现在自己生命中又飞快消失的身影?夏日香气落幕,薰衣草弥漫着浪漫的气息。如果遗忘是痛苦的开始,但愿永不相忘。如果非要相忘,只等流年的冲刷。
  • 拽萌逗比:腹黑竹马有点毒

    拽萌逗比:腹黑竹马有点毒

    靠,六岁可爱的本小爷被那些坏人灌了返童还老药,居然一下子老死了。跑到孟婆那踹翻了孟婆汤后,就急忙忙去投胎转世。有个不小心被下了毒然后变得可爱的萌萌哒小正太当青梅竹马,对于一个正太控来说简直不要太开森╮(╯▽╰)╭。呃,可是笑的一脸邪魅,还老来占我便宜,这家伙不是我可爱的小正太青梅竹马呐!!怎么会这样!?他不是傻了吗???!!说好的下毒呐?!啊啊啊,你别过来。小爷我错了。某男邪魅危险一笑:“宝贝,是不是今天又去青楼玩了,嗯?”“......”呜呜呜麻麻我要回家。全金城的人都知道,一向怼天怼地对空气的完颜大小姐只有十七王爷能把她治地服服帖帖。
  • 骷髅生

    骷髅生

    “恩,灵珀……”男子笑了,含笑的星目如同初春般温柔,她记住了自己……“灵珀……”一时的喜悦让他脑中一片空白,只有傻乎乎的叫着她的『名字』。“恩”骷髅轻声答应。男子皱眉良久,嘴开合半天。“想不想,出去转转?”干巴巴的开场白,是他唯一可以找到的话题。骷髅咂咂牙齿,“外面是什么?”
  • 我想讲故事给你听

    我想讲故事给你听

    来源于身边的故事,想写下来,写成故事,讲给有心看得人。你从不孤独,这个世上总有人像我一样的人,不想给你讲道理,不想安慰你,只为你讲故事,哄你入睡。不希望我讲的故事能带给你什么深刻的道理,只希望暖你一下,让你入戏一下,足矣。
  • 毛夕里漂游记

    毛夕里漂游记

    90后屌丝男主的孤岛生存法则--从怀揣着梦想的屌丝男孩发展成为收获爱情的部落王者;从叛逆小子到功成名就的励志、搞笑、爱情、冒险故事!
  • 三国笑个性列传

    三国笑个性列传

    张飞他一吼声震天,关二哥耿直不拐弯,刘备的魅力曹操的权谋、助人为乐是夏侯渊。哇哈哈啊呜拉拉,助人为乐是夏侯渊!诸葛亮有把鹅毛扇,周瑜传说是文武双全,千古的传奇今天要新解,三国笑呀个性列传。哇哈哈啊呜拉拉,三国笑呀个性列传!
  • 遇狼星

    遇狼星

    一遇天狼误终生,忘穿旧年又重天。【全新玄幻】【无限重生】遇她那天,天狼星遥悬瀚海星辰,与她同辉。一步步,一句句夙念涌在那夜星空。本该魔族长子的他,是唯一铸魔希望。原来动错了不该动的心,爱错了不该爱的人。莫名的重逢,为情铸天命,阻魔意,即便错,也甘愿一错再错,国内第一虐心玄幻小说,重磅袭来,不容错过。