登陆注册
8085700000036

第36章 父母的悲哀

在中国人所重视的各种人伦关系中,亲子关系无疑是最为重要的一种。中国人极为重视子嗣,在他们身上寄托了三大重任:“世间子嗣一节,是人生第一桩大事:祖宗血食要他绵,自己终身要他养,一生挣来的家业要他承受。”(《无声戏》第十一回《儿孙弃骸骨僮仆奔丧》)也许没有什么民族是不重视子嗣的,但是像中国人这样重视的却也少见。

但是一面是对于子嗣的极度重视,另一面却是对于子嗣的强烈失望,这种看起来不可思议的对立,却并存于中国人的心目之中。《红楼梦》里著名的《好了歌》唱道:“世人都晓神仙好,只有儿孙忘不了。痴心父母古来多,孝顺儿孙谁见了?”小说家也曾经失望地指出:“至于生子生孙,就是下一辈事,十分周全不得了。常言道得好:‘儿孙自有儿孙福,莫与儿孙作马牛。’”(《警世通言》第二卷《庄子休鼓盆成大道》)这两句“常言”不知起于何时,却无疑是被引用得最多的“常言”之一。这表明了这样一个事实,即对于子嗣的失望,与对于子嗣的重视一样,乃是一种普遍存在的心理。

在中国古代的小说中,经常可以看到对于子嗣感到失望的主题。正如其标题便已显示出来的那样,《儿孙弃骸骨僮仆奔丧》讲述了一个颠倒的故事:在一个商人重病垂危之际,他的子孙只顾抢夺遗产,相反倒是僮仆为他安排后事。这是古今东西的文学中屡见不鲜的主题,它表明了在一个金钱世界里,子嗣对于金钱的兴趣往往要远过于对于父母的感情。这当然是人们对于子嗣感到失望的一个重要原因。

在这篇小说的入话中,作者以一个颇具象征性的故事,点明了如上所述的主题。有两个老者是好朋友,其中一个老者把家业尽数分给两个儿子,希望他们能够轮流供养他。“不想两位令郎都不孝,一味要做人家,不顾爷娘死活,成年不动酒,论月不开荤,那老儿不上几月,熬得骨瘦如柴。”而另一个老者虽然没有子息,可是却每日吃得好好的。他的养老之道是:“银子就是儿子了,天下的儿子,那里还有孝顺似他的?要酒就是酒,要肉就是肉,不用心焦,不消催促,何等体心!”在儿子与银子这种貌似滑稽的对比中,流露出了小说家那对于子嗣的强烈的失望之感。

然而如果把父母对于子嗣的失望之感仅仅理解为经济利害的冲突,则还是没有完全说明这种失望的深度。在亲子关系中,无疑存在着两个非常不同而又互相联系的侧面。亲子关系是以血缘为纽带的,正如人们常说的,“血浓于水”,在人们的心目中,这种关系应是最亲密的;但是与此同时,即使是以血缘为纽带的亲子关系,也一如其他的人际关系那样,在亲子之间仍然横亘着一条人际的鸿沟,使得父母与子嗣成为各自独立的个人。父母对于子嗣的重视,往往是出于血缘纽带的联结;而父母对于子嗣的失望,则恰恰是来源于人际鸿沟的隔绝。父母越是对于血缘纽带信之过深,便越是会对人际鸿沟失望加甚。

进一步说,由于父母经历了养育子嗣的全部过程,而子嗣则对于自己人生的最早同时也是最重要阶段一无所知,所以也许血缘纽带在父母的心目中要比在子嗣的心目中强韧得多。这种不对等的感情关系,也是促成父母对于子嗣易感失望的一个重要原因。在亲子关系中常见的那种一边倒式的不平衡,也就是父母对子嗣一往情深,而子嗣对父母却未必如此的情形,便正是这种不对等的感情关系的表现之一。都德的《老人》,便令人心碎地表现了这种不对等的感情关系(尽管其中所写为祖父母与孙儿的关系)。

由于至少是以上两种因素的作用,父母对于子嗣的失望,几乎是亲子关系中一种必然的现象。从上述小说中的那种极端的失望,到一般人潜伏在心底的隐隐的失望,其实都起源于同样的原因,而构成了同一链条上的不同环节。

这种父母对于子嗣的失望,也可以说是一种寄托者对于被寄托者的失望。“假如你要把自己寄托在另一个人的身上,那么不管你们之间联系是如何牢固,他的感觉总不能跟你相同。于是你这个把生命寄托于别人的人就会经历一种状态,古代的日本人称之为‘心灵的黑暗’,而日本人原来用以描述父母之爱的悲哀。”(斯诺《新人》)相反地,子嗣对父母未必有什么寄托,所以他们也就不容易产生类似父母对子嗣的那种失望。

传统观念对于“孝道”的强调,其实正是为了修正亲子关系中感情关系的不平衡不对等状态;而“孝道”的重视父亲甚于母亲,除了是父权制社会的必然现象外,似乎也与比起父亲来,母亲较容易受到感情的回报这一点不无关系。

但是“孝道”的强调同时也暗示了其勉强性(凡是需要提倡的东西总是具有某种程度的勉强性,正如《老子》第十八章所说的,“六亲不和,有孝慈”),而且它也过分依赖于子嗣方面的道德意识,所以在实际的亲子关系中,它仍不足以减轻父母的悲哀。

于是小说家们转而乞灵于个人主义哲学,开出了另一帖“莫与儿孙做马牛”的药方。这帖药方听上去不大顺耳,颇具利己主义色彩,但是对于预先控制父母对于子嗣的失望,或者稍稍慰藉父母对于子嗣的悲哀,也许要比一厢情愿地相信“孝道”更有用一些。

然而即使这样,父母要在亲子之爱与个人主义之间保持平衡,却也并非是一件容易做到的事。这也就是小说家们时而这么说,时而那么说的原因之所在。这也从一个侧面,显示了亲子关系的复杂的实态。

同类推荐
  • 莫言散文新编

    莫言散文新编

    本书从属于《莫言美术馆系列》,由莫言发起,汇聚“当代最富影响力的美术家、收藏家、设计家,以文字表达对艺术的感悟、思考与创作中的得失。描写了艺术如何既偶然又必然地改变了他们生命的道路。”这是延伸在美术馆之外的修辞空间,是感知艺术创作的“现身说法”。而莫言心声系列正是其中的一套书,包含《莫言散文新编》、《莫言讲演新篇》、《莫言对话新录》三本。小说之外的莫言,思维睿智、谈吐文雅。文章在天马行空般的叙述和陌生化的处理中阐述作家莫言的思想情感。本次收录丛书完整展现了小说之外的莫言。尊敬的书友,本书选载最精华部分供您阅读。
  • 书林佳话

    书林佳话

    往昔袁叶劝学文曳唱道,院野娶妻莫恨无良媒袁书中自有颜如玉。曰富家不用买良田,袁书中自有千钟黍曰。安居无需架高堂袁,书中自有黄金屋遥冶。其实,袁读书本身就有。福袁何必拿书去做名缰利索,遥倘若达不到这种境。
  • 读书与成才

    读书与成才

    本书通俗讲述读书与成才的关系,读书的方法,并引证古今中外贤圣之士读书成才的事例,以及他们读书的方法等。
  • 中国当代诗歌经典选读

    中国当代诗歌经典选读

    本书选取新中国成立以来到20世纪90年代的当代诗人的诗歌作品进行“点读”,试图以感性的方式接触一些作家的作品,进行贴近心灵的解读。
  • 韶年华韵

    韶年华韵

    本书分为人物·雄浑、追忆·洗练、感悟·超诣、寄语·流动四部分,收录有《走进光华的思考者》、《我看见了天使》、《四年的渐变》、《离别的季节》等文章。
热门推荐
  • 灿烂一笑很倾国

    灿烂一笑很倾国

    闭戛姚15岁爱过一个人,15岁被绑架,15岁看到了青梅竹马对她的呵护,关爱,三年之后她回归,认识了一个超冷的男生,她只有一年的时间自由,几个月后,看到了前任,什么?重新跟她在一起?哼,不稀罕,她有温柔的青梅竹马,有高冷的白马王子……你算什么?
  • 第一郡主

    第一郡主

    本是出身将门却一心向往那才子佳人的美梦。待梦醒之时,才发现话本中的才子佳人终究抵不过现实的利益。父亲战死,兄长为了抢回父亲的遗体被敌军乱箭射死。上柱国府就此没落,而本以为是终生寄托的丈夫,不想却是罪魁祸首。她是上柱国大将军的女儿,即便是再无用也要让仇人血骨无存!灵魂四处游荡,而再次感受到家人温暖的时候,她决定不再做那依附他人的菟丝花!
  • 净心诫观法发真钞

    净心诫观法发真钞

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 穿越之我是总裁

    穿越之我是总裁

    群号:68995990 亚洲第一总裁,遭遇族人枪杀,入海穿越.在异时空,瘟疫蔓延,宫廷巨变,皇权争斗,她的出现能否化解血戮屠杀?命悬一线时,皇子对她寸步不离,将军为她九死一生,而她的身世却始终扑朔迷离...爱情与权利孰轻孰重?结局到底会是怎样,她最终将何去何从?
  • 审判之玫瑰奇缘

    审判之玫瑰奇缘

    他本是家族中公认的废物,却在短短几日内不断突破成为耀眼的新星.....他手握玫瑰刀,立誓要灭掉他的主人.....因为它更不惜昔日兄弟之情.......与兄弟反目成仇.......
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 斗乱仙佛

    斗乱仙佛

    上古时期三界大乱,神魔争霸......这些......都没有!主角林一,奥不,是林亦,虎躯一震,万族臣服,这不扯淡吗。主角有系统,能统御诸天万界。林亦:“咳咳,这坨金砖算系统吗?”张飞:“李逵那二愣子去哪了?洒家要和他拼酒。”......刘备:“孟德兄,听说对面新开了家万州烤鱼,味道还不错。”曹操二话没说从口袋中掏出一张红毛子,大手一挥,“走,孤请客!”主角林亦见到了传说中的阎王,得了块金砖,一段传奇的故事就这样开始了。
  • 爱到心碎:怯爱

    爱到心碎:怯爱

    她,一个精明的女强人,感情空白;他,一个帅气的男人,为了生活,不得不做了别人的情夫,他们相遇相知,奋不顾身的爱着。他,一个名门望族的混血男人,以一个强势的第三者入侵,他们三人的命运终将如何?一个女人的情感纠葛,让你体会其中的心酸无奈,感动缠绵…
  • 万道虚空

    万道虚空

    一指破乾坤,一力震虚无,一脚踏黄泉,肉身成源力!武之极,肉身不灭!一吼震沧穹,一念走阴阳,一气化法则,丹田塑真我!仙之极,元神不灭!赤澜星球存在于虚空,如同其中的一粒尘沙!而小枫林历经大陆动荡,战乱四起,隐世入俗,势力分散,升仙消失,修士迷茫,大道重归混元!相聚后,家族再次消失,亲人失散,他又要如何面对?!他如何寻找?!四面楚歌,威机四伏,他要如何生存!?强敌镇压,又将如何化解??敬请期待^_^(欢迎各位广大读者与书友加入本书群:天玄@际,群号码:257187429)
  • 帝后难霸天子心

    帝后难霸天子心

    这次的任务是禾草有史以来时间最长的一次,然而也是最后一次任务了。王,你不是要我帮你上位吗,为什么不让我伺候皇上啊?王,你不是喜欢日清吗,干嘛和我结婚啊?王,我要走了,你会伤心吗?王。。