同一年，头人奇南朱伊死了。他的一个儿子深夜来到我家，让我跟他去他父亲的村寨，因为他父亲快要死了：“纳塔卡/库发”—“他想死”—土著这么说。
奇南朱伊现在是个老人了。他的生活里最近发生了一件大事：马赛保留地的隔离规定被废止了。基库尤老头人一听说这件事，马上亲自带着几个随从出发，南下保留地腹地，去把他和马赛人之间五花八门的旧账结清，并且把属于他的牛连同它们在流放期间产下的牛犊一起带回来。但他在那里病倒了，据我所知，他是被一头母牛顶撞了大腿，这似乎是基库尤头人后来的死因：伤口坏疽。等奇南朱伊终于决定要返乡时，他已经和马赛人一起待得太久了。要么是因为他病得太重，迟迟不能上路；要么是他一心想把所有的牲口都带回家，除非全部都找回来，否则他不打算走；也可能是他让一个嫁过去的女儿照料他，直到最后，一丝疑虑浮上他的心头—即使她再怎么精心照顾，可能也无力回天了。最后他还是启程了，他的侍从们为他倾尽全力，把这个垂死的老人放在担架上一路扛着，费尽周折地把他带回了家。现在他在自己的草棚里奄奄一息，派人叫我过去。
奇南朱伊的儿子在晚饭后来到我家，法拉、我和他开车去他们村的时候四周一片漆黑，只有上弦月挂在夜空。路上法拉挑起话题：谁会继承奇南朱伊成为下一任基库尤头人？老头人有很多儿子，基库尤的世界里似乎有好几股外部力量在活动。法拉告诉我，其中有两个儿子是基督教徒，但一个是罗马天主教徒，另一个转信了苏格兰长老会，两个教会无疑都会费尽心机让自己的王位觊觎者登基。基库尤人内部则更想让另一个不属于任何信仰的小儿子继位。
最后的一英里简直就是草地上的一条牛道。灰色的草丛挂着露水。我们到达村寨前，要先经过一处银色蜿蜒溪流的河床，从这里开始穿过一片白雾。到达时，奇南朱伊的大村寨—大片的草棚、尖顶储物小仓和牛栏，在月亮下一片宁静。进入村寨时，我借着车灯瞥到了停在茅草屋檐下的一辆汽车，就是奇南朱伊来农场判决旺阳盖里案件时，从美国领事那里买下的那部车。她此时看起来被彻底遗弃了，锈迹斑斑，破破烂烂，奇南朱伊现在肯定早已把她抛之脑后，只愿回归祖辈的方式，身边只要牛和他的女眷陪伴。
看起来乌漆抹黑的村寨并未入睡，人们听到车声后都起床了，把我们围住。它跟以前的样子不一样了。奇南朱伊的村寨以前一直是一处活泼吵闹的地方，像地上一口喷薄的水井，水到处流淌；各种计划和项目从四面八方聚集到这里，全都被自大、仁慈的核心人物奇南朱伊尽收眼底。但现在，死亡的翅膀笼罩着村寨，像一块强力的磁石，它转换了人间的格局，新的星象和星群聚拢离合。此时对家庭部落的每个成员都利害攸关，你觉得，这一幕复杂的场景和剧情通常在皇室病榻前上演，但此刻在牛的浓烈气味和暗淡的月光下却也十分生动。我们走下车，一个男孩举着灯上前来，带我们去奇南朱伊的草棚，一群人尾随我们，留在外面。
我以前从没走进奇南朱伊家。这个皇室大寨比一般的基库尤草棚要大得多，但我进去后才发现，它没有一点奢华配备，只有一张由树枝和缰绳绷起来的床架，几把供人坐的木凳。两三处火堆在踩实的黏土地面上熊熊燃烧，草棚内的热度让人窒息，尽管地上有一盏防风灯，但烟雾浓得我根本看不清里面有谁。开始适应一点环境之后，我看见房间里除了我，还有三个秃头的老人—奇南朱伊的叔伯们或顾问，一个很老的女人拄着拐杖一直待在床边，一个年轻的漂亮女孩，还有一个十三岁的男孩—在大头人濒死的卧室里，这是磁力作用下的哪门子新星象？
奇南朱伊平躺在床上。他快死了，已经有一只脚踏在死亡和湮灭的那一边了，他周围弥漫着压抑的恶臭，以至于我刚开始都不敢张口说话，生怕会得病。老人全身赤裸，他躺在我以前送他的一块格子地毯上，他很可能已经没法用他的病肢支撑半点重量了。你都不敢看他的腿，整条腿肿得看不出膝盖在哪里，在灯光下，我能看见从大腿到脚上全是一条条的黑黄斑。腿下面的毯子又黑又潮，好像有水一直往外渗。
奇南朱伊那个来农场接我的儿子搬进来一把古老的欧式椅子，它有一条腿比其他三条要短，他把椅子放在离床很近的地方，让我坐。
奇南朱伊的脸和身体都那么憔悴，大骨架根根分明，他看起来就像一个用小刀粗刻出来的黑色大木雕。他的牙齿和舌头露在嘴唇外面。黑色面孔上的眼睛黯淡无光、混浊不清，但他还能看见，我坐到床边时他把眼睛转向我，我在草棚时他的目光一直落在我的脸上。他非常非常缓慢地抽出右手，越过自己的身体来触碰我的手。他痛得厉害，裸体躺在自己的床上，但仍有意识，仍有举足轻重的地位。从他脸上的表情来看，我相信他是凯旋归来的，不顾马赛女婿们的反对，带回了所有的牛。我坐着看他，记起来他曾有个弱点：他以前害怕打雷。有一次他在我家时响起了雷暴，他马上像啮齿类动物一样开始四处寻找藏身所。但此刻，在这里，他不再害怕闪电，也不再惧怕所有的雷霆大作。我想，他已经坦荡荡地完成世间的全部任务了，带着各种意义上的报酬回到了家中。如果他的意志足够清醒，能够回首一生的话，他会发现自己这辈子几乎不曾败给命运。一种饱含活力和生命力的享乐精神，一种多层智慧的活动终于在这里—就在奇南朱伊静卧的地方—走到了尽头。“愿你拥有宁静完满，奇南朱伊。”我默念。
草棚里的老人都站在一边，好像丧失了语言能力。发话的是那个我来时已经在场、我觉得是奇南朱伊小儿子的男孩，他现在走近父亲的床榻，对我交代。我想，我到来前他们应该已达成了共识。
他解释说，教会医生听说了奇南朱伊的病情，来看过他。医生告诉村里人他会再回来，把垂死的头人接去教会医院，当晚他们正在等教会的卡车过来把奇南朱伊接走。但奇南朱伊不想去医院，这也是他派人喊我过去的原因。他想让我把他带回我家，现在就带他走，要赶在教会的人回来之前。男孩说话时，奇南朱伊看着我。
我心事重重地坐着听。
如果回到以前，一年以前，甚至三个月以前，若是奄奄一息的奇南朱伊向我提出这种要求，我一定会把他带回家。但今时不同往日了。事态近期已经变得很糟糕，我甚至害怕它们会变得更糟糕。我的大量时间耗费在内罗毕的各种办公室里，听生意人和律师讲话，和农场的债权人开会。奇南朱伊让我带他回去的地方，已经不再是我自己的家了。
我坐着看他，心想，奇南朱伊要死了，救不活了。他会死在回我家路上的车里，或是死在我家门口。教会的人会因为他的死责怪我，而每个听闻此事的人都会赞同他们。
坐在草棚的破椅子上，所有这些在我看来都沉重得难以承受。我已经失去对抗全世界权威的勇气了。我现在已经无法勇敢地对抗他们之中的任何人了，更别提所有人。
我挣扎了两三次，想下定决心带上奇南朱伊，但每次我的勇气都辜负了我。最后我知道，我不得不丢下他了。
法拉一直站在门口，认真地倾听男孩的讲话。他看到我沉默地呆坐，于是走到我跟前，热切地开始低声解释我们怎样把奇南朱伊抬进车里最合适。我站起来，和他走进草棚的隐蔽处，这样多少可以避开耳目以及病榻上老人的恶臭。然后我告诉法拉，我不打算把奇南朱伊带回家。法拉对事态的扭转完全措手不及，他的眼睛和整张脸都因惊讶而阴沉下来。
我本希望和奇南朱伊多待一会儿，但我不想眼睁睁地看着教会的人来把他带走。
我走到奇南朱伊的床边，告诉他我不能把他带回我家。不需要给出理由了，就到此为止。草棚里的老人们理解了我的婉拒后，围在我身边不安地骚动，男孩后退了几步站定，他也无能为力了。奇南朱伊本人倒没有任何躁动或变化，他照旧把目光停留在我身上。看起来就像这种事情以前曾经发生在他身上一样，很可能的确发生过。
“夸海里，奇南朱伊。”我说—“再见。”
他滚烫的手指抵着我的手掌动了一下。还没走到草棚门口，我转身回头看，棚里的浑浊和烟雾已经吞没了我的基库尤人头人的高大身形。
走出草棚时已经很冷。月亮此时低挂在地平线上，一定已经过了午夜。就在那时，村寨里奇南朱伊的一只公鸡鸣了两声。
奇南朱伊当晚死了，死在教会医院里。他的两个儿子第二天下午过来我家通知我。他们同时要求我参加第二日的葬礼，在他们村寨旁的达戈莱蒂举行。
如果外人不去干涉基库尤人，他们依照传统是不埋葬尸体的，只把尸体留在地上交给鬣狗和秃鹫处理。这一传统一直很吸引我，我觉得陈尸在太阳和星星下应该是很愉快的事，而且能那么迅速、熟练、坦诚地被拾取和清理，和大自然融为一体，变成景貌的一个组成部分。农场上有西班牙流感的那段时间，我整夜听到鬣狗绕着香巴地转悠，那之后，我常常能在森林的长草里发现一颗光滑的棕色头颅，像一颗落到树下或平原上的坚果。但这一习俗与文明的要求不符。政府不厌其烦地让基库尤人改变方式，教他们把死者埋进土里，可他们还是丝毫不喜欢这想法。
现在他们却告诉我，奇南朱伊要被土葬了，我觉得基库尤人会同意破例，是因为死者曾是个头人。他们自己人可能更愿意借这个场合办一场大规模的土著表演和集会。第二天下午，我开车去达戈莱蒂，期待看到这片乡野所有的头人二把手，以及一场基库尤的大庆典。
没想到奇南朱伊的葬礼整个就是一场欧式的神职仪式。到场的有几个政府代表，地区委员和两个内罗毕来的官员。但这个日子和这块场地属于牧师，下午烈日下的平原都被他们蒙上了一层黑。法国教会、英国国教和苏格兰长老会的人都悉数到场。如果他们的企图就是给基库尤人造成一种感觉，让基库尤人觉得教会已经染指这个死去的头人，他现在属于他们了，那么他们做到了。他们很明显地掌权了，以至于你觉得奇南朱伊根本不可能逃脱他们。这就是教会的伎俩。值得一提的是，这是我第一次见到“教会男孩”，他们是转变信仰的土著，做半神职人员的打扮，不管他们充当的是什么职务。这些肥胖的基库尤年轻人戴着眼镜双手交叠，看起来像阴森的太监。当天奇南朱伊的两个基督教徒儿子很可能也在场，暂时搁置了他们的宗教分歧，但我不认识他们。几个老头人参加了葬礼，凯奥伊在那里，我和他谈论了一会儿奇南朱伊。但他们把自己深深隐藏在这场作秀的背景里。
奇南朱伊的墓穴在平原上几棵高大的尤加利树下，有一条绳子围着四周。我来得早，因此站得离墓穴很近，就在绳子旁边。我看到人们像苍蝇一样聚集起来，围着墓穴站定。
他们用卡车把奇南朱伊从教会运来，把他抬到墓穴附近放下。我这辈子没有哪次比当时看到他棺材的第一眼更加震惊、更加恐慌。他是个大块头啊，我对他的记忆还停留在他在顾问们的陪伴下走路来农场的样子，即使在仅仅两晚以前，我看到他躺在自己的床上时也是身形高大的样子。但他们把他放进的那具棺材简直是个方盒子，肯定还不到五尺长。我第一眼看到它时都没想到它是棺材，我想，这一定是装葬礼用具的什么盒子。但这就是奇南朱伊的棺材。我一直不明白为什么选了这样一具棺材，可能这就是他们苏格兰教会用的东西。他们到底是怎么把奇南朱伊放进去的？他现在是怎么躺在里面的呢？他们把棺材放在地上，离我站的地方不远。
棺材上有一个大银盘，上面刻有题词。后来我听说，题词的内容是这个盘子是教会送给奇南朱伊头人的，并刻有圣经经文。
葬礼仪式很长。传教士一个接一个地站上前去发言，我猜他们讲了很多宗教誓言和告诫。但我一点也没听到，我在紧紧抓着奇南朱伊墓穴外围的绳子。几个土著基督教徒也接着他们上前讲话，粗声大气响彻绿色平原。
最后奇南朱伊沉入他自己乡野的土地，被土覆盖。
我带着我的仆人一起去达戈莱蒂让他们见证葬礼，他们留在那里和亲戚朋友讲话，会自己走路回来，于是法拉和我先开车回家。法拉和我们像身后的墓穴一样沉默。他很难接受我不肯把奇南朱伊带回家的事实，一连两天他都失魂落魄，纠结在很多疑惑和沮丧中。
最后我们开车到家门口时，他说：“不要紧，夫人。”
