我一直都很喜欢讲述别人的故事,从他们的经历中抽离出真相,再把它提取成智慧。这智慧能为他人增长知识,激励他们,或是让他们受益。但那时我还是不确定该跟杰克逊说什么,也不确定该怎么说。
如果那时我懂的跟现在一样多,我连一分钟都不会浪费在怀疑我所走的路上。
因为只要是有关于心灵、感情、羁绊和在大庭广众下讲话的事情,我就会朝气蓬勃。不管跟我交流的是谁,总有某种事情发生在我们之间,我能感觉到他们,察觉到他们正应和着我。那是因为我坚信,我曾经历或感受到的任何事情,他们也曾经历或感受过,甚至也许比我感触更深。我跟所有人谈话时体会到的那种关联根植于我的认识——我们都在同一条路上行走,所有人想要的都是同样的事——爱、欢愉和认可。
不论你面临着怎样的挑战,你都得记住,你人生的画布是由每天的经历、行为、反应和情感涂抹的,你才是画笔的主人。如果我在21岁时就明白这个道理,我就会为自己省去很多伤心和自我怀疑。这将会是一种启示,明白了我们都是自己人生的画师——只要自己乐意,我们可以用无数颜色画上无数笔。
我一直都很自豪于我的独立、正直和我对他人的支持。但自豪与自傲之间只有一线之差。我学会了,有时你得从自傲中走出来,才能认清事实。所以,当生活变得艰难时,我发现,最好问自己一个简单的问题:这一刻到底想要教会我什么?
我还记得1988年我第一次成为《奥普拉脱口秀》的所有人,我得买下一个工作室,聘请所有的制片人。我对一大堆事情都一窍不通,在最开始的几年里,我犯了无数的错(包括有一个大错害得我们之后不得不请一个牧师来净化整间工作室)。幸运的是,那时我还没那么出名。我能学到教训,然后私下里从中得到成长。
今天,成功的代价之一就是我的教训都是公开的。如果我绊了一跤,公众都会知道,有时候这种现实的压力逼得我想要尖叫。但我坚信一点:我可不是只会尖叫的人。一只手就能数得过来——四次——我这一生中对别人提高嗓门的次数。
所以当我觉得被压得喘不过气来时,我总是会去一个安静的地方。厕所的隔间就特别管用。我闭上双眼,视线转向自己的内心,深呼吸,直到我能感觉到心中那个宁静的小空间。它跟你心中的宁静,与树林中的宁静,与世间万物的宁静都是一模一样的。我深呼吸着,直到我能感觉到这个空间扩张开来充盈着我。最终,我总会做跟尖叫截然相反的事:我会为所有这神奇的一切而微笑。
想想看啊,这多么神奇啊,我这么一个在密西西比州出生、长大的姑娘,那时那里还实行着种族隔离制度呢。我这个童年时得进城才能看上电视的姑娘——我们家里是肯定没有的——竟能拥有我现在的地位。
不论你在人生旅程中身处何处,我希望,你也一样能不断碰到各种挑战。如果能够在挑战下幸存,那就实在是种福气了,能够不断地一步一步前行——身处于能爬上人生之顶的地方,知道巅峰仍然还在前面。你的每一段经历都是宝贵无比的。
我们都曾经历过被击溃的时刻,这些时刻令我们必须得站起来,回到我们自己的内心,了解自己到底是谁。当你的婚姻触礁,当你失去了一份能证明自己的工作,当你一直倚赖的人背弃了你,毫无疑问的是,改变你对自己状况的思考方式是改变这一切的关键。我坚信,所有障碍都有意义,能否敞开心扉从这些挑战中学习,就是成功和被困之间的差距。
当我年岁渐长,我能感觉到自己的身体有了变化。不管我如何努力,都不可能跑得跟以前一样快,但我要老实告诉你,我真的不太在乎。一切都在变化,胸、膝盖和态度。我惊讶于自己现在能如此沉静。那些以前会让我晕头转向、让我呼吸不畅的所有事情甚至都不会再困扰到我了。更好的是,我现在总算能知道一些关于自己的见解,而它们只有通过一辈子的学习才能获得的。
我曾说过,当我站在舞台上跟全世界的观众们讲话时,我总是知道自己正身处最该在的地方。那真的是我最喜欢的地方,但宇宙间充满了意外,因为我慢慢发现,说起最喜欢的地方,我们可以拥有的不止一个。在我们人生旅程的不同时期,如果我们集中注意力,就能唱出人生之歌中最完美的音符。我们做的每件事,和我们将要做的每件事合在一起,就汇成了与真我的和鸣。实现这一点时,我们就能感受到自我最真挚的表达。
我觉得自己正朝着那个方向前行着,希望你们也一样。
我学到的最重要的人生课程之一就是,我完全理解了在追寻成功的道路上,一段暗黑的路是宇宙在指引你选择新的方向。任何事情都可能是一个奇迹、福祉、机会,只要你选择那样看待它。如果我1977年没有在巴尔的摩从《六点新闻》主播的位置上降职,接到脱口秀的活就绝对不可能发生。
当你能看出那些障碍的真实意愿,就绝不会丧失信心,以为眼前的路并不能让你到达想去的地方。因为我坚信这一点:你将会成为什么人,只会由你现在身处何处来决定。所以,学会欣赏你的教训、错误和失利,把它们当成踏脚石走向未来,这才清晰地标志着你前进的方向是正确的。
在处境艰难时,我总是会从一首福音歌中寻求安慰——《站起来》。写这首歌的人唐尼·迈克罗金[15]唱道:“当你已竭尽所能,所有的努力却仍好像不够,你还能怎么办?当你已付出一切,却仍无法成功,你还能付出什么?”答案就在迈克罗金简单的副歌里:“你只要站起来。”
这就是力量的源泉——能直面障碍并穿过它的能力。不是说那些持之以恒的人从没怀疑过、害怕过、精疲力竭过,他们也一样。但在最艰难的时刻,我们有信念,只要我们能再迈出一步,即便感觉已经不可能再迈了,只要我们能够以人类所拥有的无与伦比的决心为力量之源,我们就能学到人生要教会我们的那些最深刻的教训。
我坚信的是,如果没有挑战、没有厄运、没有障碍、没有痛苦,就不会有力量。那些会让你想甩开双手喊着“饶了我吧”的问题,会锻炼出你的韧劲、勇气、纪律和决心。
我学会了,要依靠从所有前辈们身上继承的力量——我的祖母们、姐妹们、姨们和兄弟们,他们都经受过不可想象的艰难历练,却活了下来。“我只身前行,却仿佛带着一万雄兵。”玛雅·安吉洛在她的诗歌《我们的祖母们》中这样说。当我在这个世界穿行,我带上了自己所有的历史——所有那些帮我铺过路的人都是现在这个我的一部分。
回头想一想你自己的历史——不仅仅是你在哪里出生,在哪里长大,而是包括一切影响过当下这个你的所有环境。那些伤害过你或吓倒过你的时刻是哪些呢?很可能你也经历过不少,但不同寻常的是:你仍然在这里,仍然站立着。
[12]约翰·布拉德肖(John Bradshaw),美国教育家、心理咨询家、激励演说家和作家。
[13]斯泰德曼·格林汉姆(Stedman Graham),美国教育家、作家,奥普拉的丈夫。
[14]杰西·杰克逊(Jesse Jackson),美国黑人民权领袖、政治家。
[15]唐尼·迈克罗金(Donnie McClurkin),美国黑人福音歌手、音乐人。