站在一天与一天的临界点上，是我每日里最劳碌的时光。
谁都别出门才好，冰冻的寒气就算将瞳孔沤烂，我也乐意躲在这个安全的颜色里。可惜天不遂人愿，很快，浓郁的蓝迅速褪色，铺散开的黑色逐渐显露出更多的细节，从此刻起，这一天才算正式开始。
想在这片儿混下去，你得学会识趣。上个月跟我搭班的大刘，永远不用再回来了。有个光头喷子在胡同口，端着一碗炸酱面吹牛逼，大刘在他筷子旁边扫枯叶与浮土，俩人照了一眼。“咔嚓”一声，大刘后脑翻出的鲜肉有碗口那么大个儿。紧接着局里派了个在编的老师傅，不过刚扛了一个礼拜就因为哮喘歇病假了。我依旧要独自完成从南扫到北的作业任务，我感觉有时这耳朵和脸皮，你不能全带出来。
时间比掌柜片好的猪肉皮还要透亮、稀薄且莹澈。光天化日之下，亲昵的嘈杂声在向我明示，我挎在肩头的果皮箱，攥在手里的竹扫把、毛刷辊，还有这身PVC防水涂层的环卫服，显然不招人待见。小男人的职业套装与高中生的鲜艳校服，尽量消灭与我接触的可能。塑料袋、纸尿裤、卫生巾、揉成乱团的情书，就连被吸溜的馄饨和匆忙的脚步都满是敌意，刚被我打扫过的路上，我成了最多余的人。
扫一眼表，现在就算有人在街上泼粪我也不待了，与其搁这儿碍事，不如去扫更宽敞的主干道。还没出街口，我的天语手机就在屁兜里响起，怕被组长逮到，我连看都不敢看。
最聪明的做法是磨蹭到一间公厕里，这里通常由上一班大姐们负责清理，高峰期没到就黄汤泻地了。
五个未接，是王东，第六通正在闪。我这哥哥，和他妈一个德行，用人朝前，不用人朝后，他俩在我眼里永远是最烂的人。从小我就纳闷，都一个子宫里游出来的，只能他把好事占尽，好吃好拿，女人也乐意全往他身上堆，我换铅笔盒没钱，他却能用Walkman（日本索尼公司在1979年所推出的一个随身听品牌，而中文的随身听名称即是由它转变而来）听许国璋。你跟我得意一辈子，那我就恶心你一辈子。逢年过节，我永远连工服都不换，澡也不洗，脖子上挂着皴儿就上他的别墅吃年夜饭。那个老女人也怕见我，中途托人在银行给我找了份闲职，我没搭她这茬儿，我就臊着他俩。哥哥是保险公司的董事，弟弟给人扫大街，我就喜欢像颗肾结石一样硌硬他。
“你中午过来跟我吃个饭吧。”他的声音很正经，我估计有事。
“没空，再说离得太远，下回提前约。”这才想起我们俩有一年多没联系了。
“你朝街南看过去，有辆黑色奥迪A6正在等你，赶紧上车就对了。”我拎起工具，朝他说的方向望去，果然有辆车向我缓缓地驶来。
“我还没交班，有事电话里说。”
“现在应该有人过去替你，把家伙给他，然后上车，我等你。”电话挂了，我正要开骂，歇病假的那位老师傅，竟然披着工服正笑呵呵地朝我走来，还伸手接过我手里的东西。
恍惚中，我拉开车门，拖着厚重油腻的蓝色棉裤钻进了奥迪。
“有钱真你妈的好。”我在心里说。
下车后我连头都没来得及抬，就被一队女侍者领进了红褐色的会所里。我不太适应这里的光线，略有困顿，同车几个人依旧安静地将我围拢着走，但我能瞥见女孩们流露出的惊诧表情。我将目光移到她们细长的小腿和开衩很高的裙摆上，不看白不看。
“先说正事儿……”一间红花梨的中式包房内，他已等我多时，话刚说一半，我落座后腾起的灰土和酸臭登时填进他口中。王东皱起了双眉，用手捂住嘴。吸顶灯下，尘粒在他的咖啡热气上顽劣地浮游着。“你怎么还是老样子，半年前不是给你打了一笔钱吗？咱妈没给你密码？”
“那是你妈，我这样儿挺好，你甭管。”
“不谈这个，今天找你有这么一件事。你看，咱俩岁数也不小了。”
“别扯我，就聊你。”
“好，我岁数也不小了，咱妈……她，她的意思是，早成家，早踏实。”他沉稳地顿了一下，等着看我反应，同时从一个方盒内抽出了根酷似阴茎的哈瓦那雪茄，上面卷着条Cohiba（高斯巴，古巴雪茄品牌，有古巴雪茄之王的称号）的标志。
王东摇晃几下后立刻点燃，这是他企图熏香屋内气味最明显不过的伎俩。
“继续。”
“所以，她就背着我安排了一个姑娘，让我周末跟人家见个面。”我听了心里咯噔一下，不太是滋味。
“你还没断奶？她连相亲也管。”我边笑边晃脑袋，头皮屑抖落一桌子，他也不躲了，只是平静地直视着我。
“这屋里就咱俩，我也不瞒你。不错，过我手的女人，没数。
但她老了，需要安心，我不能逆着她。所以，你得帮我。”
“我凭什么？你们母子情深，我是外人。再说我怎么帮你，我还能替你相亲不成？”
“对，我就这个意思，这事儿只有你能干成。我现在的情况，不适合结婚，你替我去应付应付，谁让我们是双胞胎。”
经他提醒，我才想起细细打量这个坐在对面，和我长相如出一辙的有钱人。先前女侍者的眼神我当然能读懂，但王东在我眼里色温极低，始终显影为蓝色的躯块，就像是一团无脊类动物在蠕动，我完全会忽略掉他的相貌。仔细看去，他果真和以前没产生分毫差别，除了鼻梁架一副眼镜，连发型都相差无几。双胞胎在过去叫“双伴儿”，这意味着两个孩子理应分享父母给予的一切，吃喝，穿戴，好的坏的，而不是我遭受的待遇。
“有时想起来都觉得不可思议，咱俩一模一样，她对谁好对谁坏怎能分得那么清楚，多少次我想顺水摸鱼都能被她揪出来。”我不屑地瞪了他一眼，“替你相亲，操，一大早急忙忙地把我叫过来还以为是谁死了呢。”
“你别怨她，与其当时平平庸庸互相拖累，她不如选择成就一个人。”看我起身要走，他又说出了这句话，我赶紧抬起脏手朝他面前挡过去。
“那我换个说法，你就当接一笔生意，之前我给你打过去五十万，你一直没要，这次帮我，咱俩两清，你花起来也大大方方。”
“这话我乐意听。”我是个识趣的人，最烦他动用情感攻势。见我松嘴，他也不怀好意地笑了。“不过，这是谁的主意？”
“放心，只有你知我知。因为我的背景，妈怕我吃亏，没透露一点给对方，那边也不傻，连张照片都不给。”
“有钱人我装不像，搅和黄了这钱你还给吗？”我低着头没看他，这里暖热的光照似乎总在嘲弄着我。
“做你自己就好，什么结果不用你操心，都算你完成任务，真要是个嫌贫爱富的主就甭搭理她。”
“就这么简单？”
“就这么简单，不过好歹你回去也得洗个澡吧。”他得意地抽了一口雪茄，不知道又想到了什么，“不管怎样，这是我们兄弟俩第一次合作。”
相亲也需要本钱，做我自己？说得轻巧，我喜欢古旧玩意儿，没听说头回约会把姑娘往潘家园、琉璃厂领的。我擅长游泳，初次见面在池子里聊也不像话。还好姑娘直接说公园里见吧，地方让我挑，我拿起年票就在背面找，最后选了个离自己最近的陶然亭，听人说这是有讲头的，“要想成，陶然亭”。可见我对这事还是挺负责的，进入状态牢记四个字：快进，快出。五十万对我比任何姑娘都有吸引力，无论成败，最后我都能拿钱走人，这笔交易不蚀本。
女孩到得比我早，清风朗日下，一件奶白色羊绒衫和收腿西裤很显优雅大气，站在售票处前，身形清秀，一副知书达理的恬淡样子。进园时，我也不好意思光自己刷年票，到头来还是买了两张票，票根顺手塞兜，这钱他得给我报了。
她好像对湖边散步的安排很满意，简单寒暄后，边走边笑，至少没我那么僵硬。出门前我洗了三遍澡，还抹了点大宝，生怕她闻见我细胞里的去污粉味，折腾得我有点头晕。最该死的是，我把一见女老师就心慌这个先天不足给忘了，但还没忘彻底，半路给想起来了。好半天我都在琢磨，怎么打破这种尴尬局面，换我们站里的小妞，递一颗烟就随便摸了。
不过这姑娘自然大方，也挺好，但也可能是相亲老手，无所谓，回去如实禀报完事儿。
不吃饭，再好的姑娘也处不出感情。中午我邀她进公园餐厅，直到快吃完了俩人才把话说开，原来她一直在等我放松下来，而我只有吃饱后才会显得话密。席间我竭尽所能不让身上那股泔水味穿帮，刻意保持一定距离。而她染着泛酒红色的垂肩发，蓬松的刘海，太阳透过疏朗的彩色玻璃窗，将她的皮肤耀得粉白。她耐着心听我说三道四，想笑时只是把眼睛一眯，连带着翘起的鼻尖跟着皱起了褶纹。
“你以前相过亲吗？”我冷不丁地问了一句。
“嗯，相过两次。”她点了点头，倒是挺诚恳，“那你呢？”
她立刻反问，好像比我更在意这个问题。
“我没有，大姑娘上轿，头一回。”我也实话实说。
“不过这公园你应该来过很多次了，所以，我们算是扯平了吧。”
“照这个比法，那公园里清洁工在这干一辈子，人家都该娶几房姨太太了。”这话一出口我就想起了大刘，心里不太是滋味，但她还是乐了。
“男人不该这么计较。”过一会儿，她半开玩笑地望着我说。
我知道这句话同样适用于结账这件事。
整个下午她话不多，优游不迫也没有要走的意思，我本想抛砖引玉，但发现我不张嘴，就冷场，我话越多，她就越乐意扮成听众。一直说到夕阳西下，一起朝北门往外走时，我才意识到除了姓名和单位，她基本没主动问过我什么。溜达到供孩子们攀滑的两座假雪山时，我问她：“你这工作是不是挺喜欢孩子的？”她笑着朝雪山顶部望去，没回答，我也觉得这话问得真没水平。
有个小女孩在上面，被奶奶双手搂住腰窝，俩人都很纠结该怎么滑下来。爷爷一直走到半山处，敞开怀抱敦促孙女从石砖上大胆滑下来。一老一小，还没拿定主意，奶奶不敢撒手，更不敢跟着滑。
“我小时候就是滑这座雪山长大的。”她听了把头转向我，浅笑中略带羡慕，我很得意。
“是么，那你这么大时，是怎么滑下去的？”
“我是被我哥一脚踹下去的，下面也没大人接着。”
“你不是独生子吗，还有个哥哥？”她有些意外。
“是表哥。你看，那小女孩自己滑下来了。”她顺着我的手势再次回望过去，我七上八下的。她不问就算了，一问就戳中要害，家庭出身该不该聊，王东也没告诉我，真该先让他给我拟一个提纲。
“我小时候没你自在，我一切都要听从家长的指示，换句话说，没人命令我，这一天还真不知道该干啥，你没发现今天咱俩主要看你发挥吗？”她笑吟吟的表情总令我想起儿童剧场里的女主持人，她说得对，这一天确实由我来做主导，但她更像一个站在孩子身后默不作声的家长。
“那你教的孩子别也跟你一样，没主见，只会服从。”这是我们当天最后一次对话，她没再吭声，但脸色明显不那么好看了，显出些许的疲倦。
傍晚，天空俨然一块蓝宝石般的染布，将云层渲染成如刺芒一般扎眼的道道白光。临分开时，她执意不让我送，我觉得这是个要谈崩的讯号。虽然完成了任务，但我总在想如果这不是个任务，或者我平时真能约到这么个女孩也挺不错的，前提是我没有一个讨人嫌的哥哥和这份倒霉工作。
“你感觉她怎么样？快说，我好跟妈汇报。”刚到家王东就开始催命。
“还成吧，感觉挺舒服的。”我也不知道该怎么评价她，阅人有限，难以归类。
“舒服？你跟她干什么了？”
“我是说她不紧不慢的，不像一个特势利的女人，毕竟是人民教师嘛，还是教地理课的。跟她说起我是干环卫的，她也没大惊小怪。”我都把自己快说成环卫局局长了，她是没大惊小怪。
“你们跟哪儿见面？”
“陶然亭。”
“公园？你有病吧，带姑娘捡破烂去了？”
“你敢当我面说这话，我立刻撕烂你嘴。”
“约女孩，当然是去酒吧、咖啡馆，去吃西餐，或者去新鲜好玩的地方，你老干部俱乐部出来的？”他在竭尽所能地压低情绪。
“去公园不是便宜吗。”
“你手里攥着五十万，图什么便宜？”他快疯了。
“废话，五十万也得是完成任务才能到手，我现在哪儿有钱陪你泡妞。”
“那你们俩到底都说什么了？”
“也没说什么，她不太爱讲话，总是我在不停地说……”
“我让你去摸她的底细，结果一直是你在说？你自己说有什么用？你缺人聊天是吗？”
“得，你回头把门票和饭钱给我报了，下次你自己去吧。”
我立刻用这话堵住他的嘴。俩人都沉默了一阵，我又不甘地解释了一句：“不管我说什么，她都用鼓励的眼神看着我，那我就继续说呗，结果就说到天快黑了。”
“老师都这样，不然怎么对付学生。”听他这么一说我就更颓废了，把女孩仅有的一点表面添油加醋地编给他，但没敢将把他暴露的事说出来。
“听你分析，她还算靠谱，我跟妈做个汇报。不过眼下我要出趟国，你这次任务完成得不到位，再和她多见几次，别怕花钱！万事等我回国再说。”我刚想争辩，他就提前挂断了，窝火的是他最后嘀咕一句“这么简单的事都办不好”被我听见了。这五十万不再是以前毫无瓜葛的施舍，却成了我的心结。再见几次？我还不如学那个老女人，直接再给他安排一个对象。
正作愁上愁状，我注意到原来与王东通话时，有一条短信发过来。
“今天接触对你感觉还不错，不知你觉得我如何？”
我赶紧将号码正式存上，然后输入两个字：赵芳。
翻箱倒柜，公园断不能再逛，既然有五十万打底，我将私存的各种代金券和打折卡都取了出来。
