余光中的《乡愁》可以说是家喻户晓。在我所教授的大学语文和艺术导论的课堂上，每每讲到《乡愁》，我都会深受感动并借题发挥，学生们也常常听得如痴如醉。
《乡愁》是名诗中的精短篇，只有短短的四小段，每段也只有四小句。但是这首诗带给读者的情感冲击是无法用语言来形容的。《乡愁》写于1971年，距今已经40年。40年来，这首诗风靡华人世界，成为游子表达思念最贴切的符号，只要有思念的地方，就会有它；只要有爱恋的地方，就会有它。它也多次入选学生课本，让那一颗颗幼小的心灵，在摇头晃脑的吟诵里，感受到愁与美、愁与爱的纠结。
在课堂上，我常常会动情地讲述如下一段文字。
“余光中从‘小时候暞切入诗歌，让每个心灵共鸣。试问哪个人没有少年离家，没有出外求学，没有对家乡老屋和村头大树的思念，没有对故乡母亲的深深眷恋。而离家后，在20世纪的六七十年代，最好的表达思恋的方式就是书信，就是信上的那一小方邮票。所以作者选择表达情感的符号既独特又普通，表达情感的文字既动人又朴素，这就是余光中的高明。在第二段，作者跨越成长的多个阶段，独独选取了一个非常特别的时间节点。他选择的时间点极其巧妙，既不是选择在冠礼之时，也不是选择在婚宴之上，更没有选择在孩子的满月宴上，他抽取了最让人心动的时刻：新婚后的离别。新婚燕尔，是最让每颗心留恋的时刻。这样的离别肯定是迫不得已的离别，是最牵肠挂肚的离别，我们可以想象：妻子在摇曳着红烛的新房里，苦苦等待着夫君的回归。那大红的喜字鲜亮如初，衬托着新婚女子美丽红润的双颊，但是那苦盼的双眸却挂满泪花。第三段，几乎可以让每个读到这里的成年人落泪。40岁以后的男人，大都体会过什么叫失怙之痛。母亲去世了，留给儿女们的只有无边的思念，锥心之痛可能在传统佳节之际，也可能在逝去亲人的忌日，亲人的容颜只能于梦境出现。我们唯一能做的就是守在坟边不停地垂泪。更为重要的是，每个男人的肩头，因为母亲谢世，陡然间有了沉沉的分量———男儿肩头须担当。这就是生活，在母亲谢世的日子里，除了要忍受失亲的痛苦，还要承担安葬老母、抚慰老父、帮助妻子、带好孩子的重任。中年的环节，在人生之中最为艰难。这就好比是铁索的中段，牵着上面，缀着下面，承上启下，两头受力，两头都会将我们牵扯疼痛。
“余光中从爱情、亲情的个人小情感最终过渡到世相大情感，也就是对祖国的留恋和思念。‘而现在，乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。暞每个人读到这里，都会有一种深深的遗憾，情绪被哀愁紧紧裹住，为什么呢？因为不论对于个人还是民族、国家，这都是一个悲剧性的结局，亲人只能在海峡两端深情地凝望，思念之情也汇入茫茫海水。在这里，我们不由得又想起了于右任写于1962年春节的《望我大陆，望我故乡》那深情的诗句：‘葬我于高山之上兮，望我大陆，大陆不可见兮，只有痛哭！葬我于高山之上兮，望我故乡，故乡不可见兮，永不能忘！天苍苍，野茫茫，山之上，国有殇！暞而最令人遗憾的就是：于右任真的被埋葬在山之巅、海之边，再也没有回到祖国。
从文学作品的意境来讲，悲剧比喜剧更能触动人的心灵，可是，从人类情感来讲，以悲剧结束，实在是让人抱憾终身。许多伟大的作品，由于现实状况和作者设计，以致悲剧会成为永远。
余光中可不愿意自己的乡愁成为永远。2007年3月27日晚上，余光中在北师大珠海分校讲座完后，与傅天虹啜饮咖啡，他动情地说：“《乡愁》是70年代初在台北旧居花20分钟一挥而就的。写完觉得还未尽兴，所以一开始未着急发表。这首诗的写作靠的不是灵感，此前情感已积累了20年。20多年前离开大陆直到写作那一刻的感情一直无从表达。说到这里，余光中的表情由沉重变得轻松，情不自禁地提起笔来，在身边的一张小纸上，为他的乡愁诗又增添了最后一节。这一节真是神来之笔，与原诗匹配得天衣无缝。
最近几年，台湾与大陆之间的交流互动日益频繁，不论是经贸往来、学术交流，还是旅游观光，来这头和去那头的人越来越多，余光中此一添，不但更符合海峡两岸的现实状况，也让余光中沉郁顿挫的乡愁情绪终于闪现出明亮、愉快与激越的因子———这才是乡愁真正的归宿。
乡愁（完整版）
余光中
小时候，
乡愁是一枚小小的邮票。
我在这头，
母亲在那头。
长大后，
乡愁是一张窄窄的船票。
我在这头，
新娘在那头。
后来啊，
乡愁是一方矮矮的坟墓。
我在外头，
母亲在里头。
而现在，
乡愁是一湾浅浅的海峡。
我在这头，
大陆在那头。
而未来，
乡愁是一座长长的桥。
我去那头，
你来这头。
（此文张晓红参与撰写。）
《乡愁》已成经典，并广泛流传。余光中修改后的新诗，知道的人反而很少。少年多梦，总想离开家乡，离开父母；而年老了，却无限眷顾家乡。很多人年老后倒要回家乡去居住。那是因为，家乡不仅有乡愁，还有我们童年留下的脚印、睡过的老屋和度过的欢快时光。
让心灵在妙语里尽情舒展。
