十多年前，我去拜访许姬传老先生，为的是核实一下王瑶卿对早年“四大名旦”的“一字评”（梅兰芳的样儿、程砚秋的唱儿、尚小云的棒、苟慧生的浪）是否实有其事；在得到肯定答复之后，许姬老笑着又说“，这真是绝唱。可在园林艺术当中，还有形容太湖石的另四个字--’瘦‘、’皱‘、’漏‘、’透‘呢。每一块好的太湖石，都需要同时具备这四项要求。”一霎时，太湖石就在我脑海中树立起一个难以言喻的形象。它足以和京剧匹敌，因为王瑶老四个字说了四个人，可这一块太湖石就独占了四个字。
后来，我偶然从古书上见到关于一块叫做“玉玲珑”的太湖石的记载“：此石百窟通连，于石底薰香，则诸孔烟出，于石顶注水，则清泉四流……”文字没有确切的朝代，但想来在其太湖石家族中，它一定是个“好样的”，不仅美在前面，而且性灵中的那一股英气，也是绝不输给其他弟兄的。我到过无锡太湖之滨的鼋头渚，激浪排天，冲刷着岸边的石壁，积千年之伟力，最后终于把胜过钢铁的岩壁冲出了千疮百孔，是这千疮百孔造成了瘦、皱、漏、透。然而病态体格却志气没被消磨，当阴霾向它伸出了魔掌，其祖先“花石纲”曾在悲壮命运中成名--年值北宋，奸相蔡京当权，为讨好昏君，从江南调运了一批“花石纲”去京城。途中经过大河“，花石纲”发觉时机到了，于是在渡船行至中流便纷纷踊身跃下波涛……我想，玉玲珑也应该在这个行列当中，因为以其形象和性格，它只能这样，它不该随便摆在哪个园林为官宦人家所独赏。至于今天或今后，它是否能重新“出世”，我就不敢奢想了。
大约就在同时，我得到了一本名叫《说园》的书，作者陈从周，我国著名的园林专家，上海同济大学教授。这本书印刷精美，开本也大，并且还特别在可以从两边读--一边是中文竖看，一边是英文横读，当中夹有32页古代的造园图。中文这边，是请书法家写出潇洒行书，和陈教授的古典散文互相映衬，读书速度不得不放慢下来，一边欣赏书法，一边品味文意。英文那边，我略翻了翻，文字虽然都是同样的印刷体，但我思谋，要想把从周先生的文字翻译过来，太“现代化”了可不成，至少也得运用《莎氏乐府》那种19世纪流行的近代文体。再看封面题签，原来是俞五爷（振飞）的手笔，真是锦上添花。我摩挲着，把玩着，觉得这种内容、这般形式的著作真堪称图书世界中的“玉玲珑”。
上面两件不相干的事，偶然间统一起来--我终于听说，玉玲珑几经辗转，流落进上海的豫园。而我马上有一个去上海观摩演出的机会，那么，先去一趟豫园，再到同济大学拜望一下陈教授，岂不天遂人愿？
顿时，我心中充满了欢乐。
一到上海我就听说--豫园不开放，而陈教授每天都在豫园里边忙。昆曲演员岳美缇告诉我，豫园的东半部荒废了多年，现正在抓紧修整，准备和西部连成一体，再正式向参观者开放。她说“，本来可以领你到园子里拜望陈教授，如果能见到正处在工作状态当中的他，你肯定会喜出望外的。可惜陈教授最近心情不好，他在美国的儿子，无端被黑人打死了。老来丧子，悲痛是可以想象的。他正在用埋头工作来抑制痛苦，估计不会见生人--啊，对不起……”
我默默无言，只把我的几本涂鸦之作交给岳美缇，请她便中转交给陈教授。此外，我还讲到对于《说园》这本书的装帧特别欣赏，其中也包括俞五爷的题签。我烦请美缇帮我向俞老也求两个字--“戏品”“，戏”字写繁体，两字竖写，旁边请俞老题款用印。我打算若干年后，也仿照陈教授这样出一本谈京剧的书，此生就算无憾了。
可我又困惑着向美缇讲“：出版这本《戏品》还早着呢！按常规，我应该在即将出书时再麻烦老人家。可是我怕--”、“我懂。你怕俞老等不到你这本书的出版--”
“就是。这可给你出了难题。真不知你怎样向俞老开口美缇笑言”，你不用管了，放心吧。“
回到北京不久，美缇便寄来一包陈教授的赠书，其中夹着-／l，张宣纸，那是俞老的题签--”戏品“。我高兴极了，把题签小心地夹在《说园》当中。随即写信，向俞老和陈教授致谢。
在随后漫长的时间中，我断续翻阅了陈教授的赠书。我平素有两种读书方式，一种是集中阅读学术性的书，另一种是散读各类美文杂书。陈教授赠书中谈园林的学术著述不少，于是我抽”整时间“用力攻读；另一类生活小品或审美小品，我就在晚间睡前随意翻阅，看到哪儿算哪儿。不想，陈教授这两类文章都感人至深。
前者，陈教授对山和水的关系，有这样充满诗情的概括--”水随山转，山因水清“和”溪水因山成曲折，山蹊（路）随地作低平“。像这样的概括，在陈著中俯拾皆是，既随意又隽永。我不禁联想起京剧巨匠齐如山，他早年不仅辅助梅兰芳上演了50几出戏，更在中年之后写了几百万字的理论著述。其量实大，但同时也实现了精到--他把京剧原理概括为四句话”：有声必歌，无动不舞，不许写实，不许真器物上台。“尤其是前两旬，真是精辟、优美到了极点。陈教授也相似，我特别欣赏他那一联”，曲折“”、低平“本身不仅是两个形容词，而且可以化为无数思绪--经”通感“而引向其他艺术的思绪。我想，不管陈教授一生治园有多少，不管其学术著作有多少万字，但只要有这两句也就足够了，它们足以启发后人的创造性思维，足以在诸多园林杰作当中得到证明。
陈教授的小品也别具一格，他有一篇题为《软风柔波》、专谈江南园林风格的散文，却用自己和女儿的一段实事做开头记得那一年我赴镇江，小女馨去吉林农村，依依相送，在火车中她凝望着即将逝去的江南景色，问我江南美在哪里，为什么这样恋恋不舍啊！我回答她”软风柔波“，她立刻被”软“与”柔“触动了。就在窗前景物中发现了这吴人所谓”糯“的境界，眼眶中有些潮润。我明白她的处境，一个从小生长江南的人，被大风浪卷到东北边境，每年年终暂短的回家，却又重返冰天雪地的北国去，举目无亲，前途茫茫，在弱小的心灵中是可以理解的，在做父母的心情中更为沉重，是谁之过，这一切我想不必多说了。轰轰轰，催催催，是车轮还是光阴，车到镇江，她痴望着我的”背影“上月台去。我做了一回朱自清先生文章中的主角。
陈教授随即介绍小女的后来--在杏花春雨江南时考回了上海大学，此后她对于”软风柔波“的感触慢慢随着环境的转变而淡化。可是作为把毕生献给园林审美艺术的陈教授，下面也就笔锋一转，又对江南园林应该多在”软“和”柔“上多下功夫发感慨了。
这就是陈教授的作文方法，同时也是他的做人态度。他把自己几乎全部的审美情趣都献给了园林，但也随时随地用同样的情怀献给他的家人、他的朋友以及他的视野中的其他部分。一视同仁，没有丝毫的偏袒。他在文人学者当中，就很像一块玉玲珑。玉玲珑就是他在我心中的”心象“。
我忽然联想起豫园中的那块玉玲珑，是否也像陈教授那样充满友好情怀，去关注自己周围的一切呢？我渴望早点见到玉玲珑。
机会来了，上海发起了俞老90诞辰的纪念活动，我接到了邀请。事前我得到豫园已然正式开放的消息，又揣摩着陈教授和俞老的密切关系，心想这次到上海，拜识陈教授当不成问题。及至到了上海，住在饭店里，一切行动都跟着活动走。几天过去，谁知陈教授踪影不见。一打听，原来陈教授的老伴在不久前去世，陈一直病恹恹的，懒于写文，懒于会客，最后自己病垮了，躺倒了，连纪念俞老生辰的开幕式都无法出席。他此际的悲苦心境可想而知。我心情也颇矛盾，陈既然连出席开幕式都做不到，我如果直闯他的病榻，也太没礼貌了。
我只抽空去了一趟豫园，终于找到了渴望已久的玉玲珑。我有点惊讶自己的失礼和无情--它背靠一段粉墙，三面可供游人观赏。游人颇多，照相的人拥挤着，招呼的声音嘈杂着。远观不得，我又近觑，依然不得要领。昔El古书上讲的”石底薰香，则诸孔烟出，石顶注水，则清泉四流“的景况，怎么丝毫也“感觉”不出了呢？索然，索然，还是索然。我有点后悔，这不是费力不讨好吗？
我回到了北京，我还为去豫园的多此一举而后悔不已。我想，为什么站到真的玉玲珑面前时，反倒会大失所望了呢？为什么失去了初读文字记载时的亲切感？
我忽然想到，玉玲珑应属文人，而且应属古文人。文人和艺人是不一样的。艺人习惯于“亮相”，习惯把自己的全副身心都无保留地拿到观众面前，任其品评；同时艺人最讲究“口传心授”，不见面，还怎么把艺术代代相传呢？文人则习惯自己躲避起来，只把自己的作品拿到读者面前……对于玉玲珑，把它摆在园子里任人围观、照相，就是强行将之“艺人化”。这会使它难堪，这会使它失去了在文字记载中的那种雍容大度、任人遐想联翩的风范。
又想到陈教授，虽然他精通昆曲，和不少名伶也熟得“一塌糊涂”，但就其本质讲仍是文人。我随手又翻开了他的文集--在一篇题为《说“影”》中，开头又是从老妻病亡说起--老妻离开人世已两个月，上周我将她的灵藏送去了葬地，默默地作别，口成“花落鸟啼春寂寂，树如人立影亭亭。”墓地上有一棵枫树，我悄悄立在树影下，偶尔传来一二声鸟叫，环境凄恻得令人泪下，这联想便是深刻印象的写实。
显然，只有陈教授这样的“文人”，才会悄悄站立在那棵枫树的树影之下，去感觉，去体味。最初或许是下意识的，继而也许又变成了有意识的。因为在他来说，悼亡和审美并不是截然对立之事，他只有在最美的境界中完成“这一次”的悼亡，才对得起相濡以沫几十年的老妻。我感叹着，文中出现的“文人形象”，是多么美好又多么善良，并且是不可重复、不可言传的美好和善良。我想，自己如其时在侧，对陈教授完成这一审美，只能是一种干扰。我决心退却，让心中永久留存这般美好、又这般善良的“文人形象”吧。
