登陆注册
8066400000014

第14章 玉玲珑·陈从周

十多年前,我去拜访许姬传老先生,为的是核实一下王瑶卿对早年“四大名旦”的“一字评”(梅兰芳的样儿、程砚秋的唱儿、尚小云的棒、苟慧生的浪)是否实有其事;在得到肯定答复之后,许姬老笑着又说“,这真是绝唱。可在园林艺术当中,还有形容太湖石的另四个字--’瘦‘、’皱‘、’漏‘、’透‘呢。每一块好的太湖石,都需要同时具备这四项要求。”一霎时,太湖石就在我脑海中树立起一个难以言喻的形象。它足以和京剧匹敌,因为王瑶老四个字说了四个人,可这一块太湖石就独占了四个字。

后来,我偶然从古书上见到关于一块叫做“玉玲珑”的太湖石的记载“:此石百窟通连,于石底薰香,则诸孔烟出,于石顶注水,则清泉四流……”文字没有确切的朝代,但想来在其太湖石家族中,它一定是个“好样的”,不仅美在前面,而且性灵中的那一股英气,也是绝不输给其他弟兄的。我到过无锡太湖之滨的鼋头渚,激浪排天,冲刷着岸边的石壁,积千年之伟力,最后终于把胜过钢铁的岩壁冲出了千疮百孔,是这千疮百孔造成了瘦、皱、漏、透。然而病态体格却志气没被消磨,当阴霾向它伸出了魔掌,其祖先“花石纲”曾在悲壮命运中成名--年值北宋,奸相蔡京当权,为讨好昏君,从江南调运了一批“花石纲”去京城。途中经过大河“,花石纲”发觉时机到了,于是在渡船行至中流便纷纷踊身跃下波涛……我想,玉玲珑也应该在这个行列当中,因为以其形象和性格,它只能这样,它不该随便摆在哪个园林为官宦人家所独赏。至于今天或今后,它是否能重新“出世”,我就不敢奢想了。

大约就在同时,我得到了一本名叫《说园》的书,作者陈从周,我国著名的园林专家,上海同济大学教授。这本书印刷精美,开本也大,并且还特别在可以从两边读--一边是中文竖看,一边是英文横读,当中夹有32页古代的造园图。中文这边,是请书法家写出潇洒行书,和陈教授的古典散文互相映衬,读书速度不得不放慢下来,一边欣赏书法,一边品味文意。英文那边,我略翻了翻,文字虽然都是同样的印刷体,但我思谋,要想把从周先生的文字翻译过来,太“现代化”了可不成,至少也得运用《莎氏乐府》那种19世纪流行的近代文体。再看封面题签,原来是俞五爷(振飞)的手笔,真是锦上添花。我摩挲着,把玩着,觉得这种内容、这般形式的著作真堪称图书世界中的“玉玲珑”。

上面两件不相干的事,偶然间统一起来--我终于听说,玉玲珑几经辗转,流落进上海的豫园。而我马上有一个去上海观摩演出的机会,那么,先去一趟豫园,再到同济大学拜望一下陈教授,岂不天遂人愿?

顿时,我心中充满了欢乐。

一到上海我就听说--豫园不开放,而陈教授每天都在豫园里边忙。昆曲演员岳美缇告诉我,豫园的东半部荒废了多年,现正在抓紧修整,准备和西部连成一体,再正式向参观者开放。她说“,本来可以领你到园子里拜望陈教授,如果能见到正处在工作状态当中的他,你肯定会喜出望外的。可惜陈教授最近心情不好,他在美国的儿子,无端被黑人打死了。老来丧子,悲痛是可以想象的。他正在用埋头工作来抑制痛苦,估计不会见生人--啊,对不起……”

我默默无言,只把我的几本涂鸦之作交给岳美缇,请她便中转交给陈教授。此外,我还讲到对于《说园》这本书的装帧特别欣赏,其中也包括俞五爷的题签。我烦请美缇帮我向俞老也求两个字--“戏品”“,戏”字写繁体,两字竖写,旁边请俞老题款用印。我打算若干年后,也仿照陈教授这样出一本谈京剧的书,此生就算无憾了。

可我又困惑着向美缇讲“:出版这本《戏品》还早着呢!按常规,我应该在即将出书时再麻烦老人家。可是我怕--”、“我懂。你怕俞老等不到你这本书的出版--”

“就是。这可给你出了难题。真不知你怎样向俞老开口美缇笑言”,你不用管了,放心吧。“

回到北京不久,美缇便寄来一包陈教授的赠书,其中夹着-/l,张宣纸,那是俞老的题签--”戏品“。我高兴极了,把题签小心地夹在《说园》当中。随即写信,向俞老和陈教授致谢。

在随后漫长的时间中,我断续翻阅了陈教授的赠书。我平素有两种读书方式,一种是集中阅读学术性的书,另一种是散读各类美文杂书。陈教授赠书中谈园林的学术著述不少,于是我抽”整时间“用力攻读;另一类生活小品或审美小品,我就在晚间睡前随意翻阅,看到哪儿算哪儿。不想,陈教授这两类文章都感人至深。

前者,陈教授对山和水的关系,有这样充满诗情的概括--”水随山转,山因水清“和”溪水因山成曲折,山蹊(路)随地作低平“。像这样的概括,在陈著中俯拾皆是,既随意又隽永。我不禁联想起京剧巨匠齐如山,他早年不仅辅助梅兰芳上演了50几出戏,更在中年之后写了几百万字的理论著述。其量实大,但同时也实现了精到--他把京剧原理概括为四句话”:有声必歌,无动不舞,不许写实,不许真器物上台。“尤其是前两旬,真是精辟、优美到了极点。陈教授也相似,我特别欣赏他那一联”,曲折“”、低平“本身不仅是两个形容词,而且可以化为无数思绪--经”通感“而引向其他艺术的思绪。我想,不管陈教授一生治园有多少,不管其学术著作有多少万字,但只要有这两句也就足够了,它们足以启发后人的创造性思维,足以在诸多园林杰作当中得到证明。

陈教授的小品也别具一格,他有一篇题为《软风柔波》、专谈江南园林风格的散文,却用自己和女儿的一段实事做开头记得那一年我赴镇江,小女馨去吉林农村,依依相送,在火车中她凝望着即将逝去的江南景色,问我江南美在哪里,为什么这样恋恋不舍啊!我回答她”软风柔波“,她立刻被”软“与”柔“触动了。就在窗前景物中发现了这吴人所谓”糯“的境界,眼眶中有些潮润。我明白她的处境,一个从小生长江南的人,被大风浪卷到东北边境,每年年终暂短的回家,却又重返冰天雪地的北国去,举目无亲,前途茫茫,在弱小的心灵中是可以理解的,在做父母的心情中更为沉重,是谁之过,这一切我想不必多说了。轰轰轰,催催催,是车轮还是光阴,车到镇江,她痴望着我的”背影“上月台去。我做了一回朱自清先生文章中的主角。

陈教授随即介绍小女的后来--在杏花春雨江南时考回了上海大学,此后她对于”软风柔波“的感触慢慢随着环境的转变而淡化。可是作为把毕生献给园林审美艺术的陈教授,下面也就笔锋一转,又对江南园林应该多在”软“和”柔“上多下功夫发感慨了。

这就是陈教授的作文方法,同时也是他的做人态度。他把自己几乎全部的审美情趣都献给了园林,但也随时随地用同样的情怀献给他的家人、他的朋友以及他的视野中的其他部分。一视同仁,没有丝毫的偏袒。他在文人学者当中,就很像一块玉玲珑。玉玲珑就是他在我心中的”心象“。

我忽然联想起豫园中的那块玉玲珑,是否也像陈教授那样充满友好情怀,去关注自己周围的一切呢?我渴望早点见到玉玲珑。

机会来了,上海发起了俞老90诞辰的纪念活动,我接到了邀请。事前我得到豫园已然正式开放的消息,又揣摩着陈教授和俞老的密切关系,心想这次到上海,拜识陈教授当不成问题。及至到了上海,住在饭店里,一切行动都跟着活动走。几天过去,谁知陈教授踪影不见。一打听,原来陈教授的老伴在不久前去世,陈一直病恹恹的,懒于写文,懒于会客,最后自己病垮了,躺倒了,连纪念俞老生辰的开幕式都无法出席。他此际的悲苦心境可想而知。我心情也颇矛盾,陈既然连出席开幕式都做不到,我如果直闯他的病榻,也太没礼貌了。

我只抽空去了一趟豫园,终于找到了渴望已久的玉玲珑。我有点惊讶自己的失礼和无情--它背靠一段粉墙,三面可供游人观赏。游人颇多,照相的人拥挤着,招呼的声音嘈杂着。远观不得,我又近觑,依然不得要领。昔El古书上讲的”石底薰香,则诸孔烟出,石顶注水,则清泉四流“的景况,怎么丝毫也“感觉”不出了呢?索然,索然,还是索然。我有点后悔,这不是费力不讨好吗?

我回到了北京,我还为去豫园的多此一举而后悔不已。我想,为什么站到真的玉玲珑面前时,反倒会大失所望了呢?为什么失去了初读文字记载时的亲切感?

我忽然想到,玉玲珑应属文人,而且应属古文人。文人和艺人是不一样的。艺人习惯于“亮相”,习惯把自己的全副身心都无保留地拿到观众面前,任其品评;同时艺人最讲究“口传心授”,不见面,还怎么把艺术代代相传呢?文人则习惯自己躲避起来,只把自己的作品拿到读者面前……对于玉玲珑,把它摆在园子里任人围观、照相,就是强行将之“艺人化”。这会使它难堪,这会使它失去了在文字记载中的那种雍容大度、任人遐想联翩的风范。

又想到陈教授,虽然他精通昆曲,和不少名伶也熟得“一塌糊涂”,但就其本质讲仍是文人。我随手又翻开了他的文集--在一篇题为《说“影”》中,开头又是从老妻病亡说起--老妻离开人世已两个月,上周我将她的灵藏送去了葬地,默默地作别,口成“花落鸟啼春寂寂,树如人立影亭亭。”墓地上有一棵枫树,我悄悄立在树影下,偶尔传来一二声鸟叫,环境凄恻得令人泪下,这联想便是深刻印象的写实。

显然,只有陈教授这样的“文人”,才会悄悄站立在那棵枫树的树影之下,去感觉,去体味。最初或许是下意识的,继而也许又变成了有意识的。因为在他来说,悼亡和审美并不是截然对立之事,他只有在最美的境界中完成“这一次”的悼亡,才对得起相濡以沫几十年的老妻。我感叹着,文中出现的“文人形象”,是多么美好又多么善良,并且是不可重复、不可言传的美好和善良。我想,自己如其时在侧,对陈教授完成这一审美,只能是一种干扰。我决心退却,让心中永久留存这般美好、又这般善良的“文人形象”吧。

同类推荐
  • 巴桐煮字

    巴桐煮字

    本书作者承袭一贯的幽默洒脱的文风,处处蕴含哲理睿智的机锋。不少篇章充满了浓郁的异域色彩,闪烁中西文化碰撞的火花。诗意与精致的文字,带给读者美妙的悦读感受。作者以“煮字”为标的,凸显他对文字的苛求。他试图颠覆惯性的便词常语,殚精竭虑地将方块字“煮”化、激活。
  • 泰戈尔抒情诗选

    泰戈尔抒情诗选

    泰戈尔(1861-1941),印度著名诗人,一九一三年诺贝尔文学获得者。 他的一生创作了大量的诗歌,自获得诺贝尔文学奖后他便从自己的孟加拉文诗歌中挑选出他最喜欢最得意的诗篇,经过再体验和再创作,译成洗净铅华的,清新、自然、隽永的散文诗,陆续结集奉献给全世界的读者:《园丁集》、《新月集》、《飞鸟集》、《采果集》、《情人的礼物》等。本书从这些诗集中精选了最脍炙人口的篇目,是泰戈尔抒情诗的集粹。
  • 两年间

    两年间

    《两年间》:本书是作者于2010年、2011年两年间创作的一部诗歌作品精选,全书分为“心灵的旅迹”、“感念的触”、“澧水的情思”、“远行或怀想”共四辑。
  • 释迦牟尼的故事

    释迦牟尼的故事

    《释迦牟尼的故事》是著者张琳和李正荣在参考了大量历史文献的基础上,以全新的视角,从历史、文化和艺术等多方面解析释迦牟尼极富传奇色彩的一生,让读者在探知佛祖内心世界的同时,感悟佛教的博大精深。本书从释迦牟尼的出生、成长、修炼、悟到成佛、思想体系成形、传法旅程,到最后涅?,生动地记述了佛祖极富传奇色彩的一生。
  • 最后的民谣

    最后的民谣

    《最后的民谣》是史小溪的散文作品集。作者毕业于西安建筑科技大 学机电系,深造四川大学中文系。为陕西省作协理事,中国散文学会理事 ,中国作家协会会员,编审。《最后的民谣》收录了《信天游浸泡的陕北 》、《高原和她最后的民谣》、《乡村的忧伤叙述》、《大地有光》、《 捍卫人的价值》、《旷世的西部高地》等作品。
热门推荐
  • 砹小翼文集

    砹小翼文集

    这不是章回小说,它只是一本不会完结的文集;里面记载了小翼平时写的作品,每章一篇,字数不等。
  • 德玛西亚:超世纪

    德玛西亚:超世纪

    嘿,大家好,我是探险家伊泽尔,今天的故事还是发生在瓦洛兰大陆。对,主角还是那几个。我的侠骨柔情酒吧开了已经有一段时间了,每天都能见到形形色色的人,但是吧里仍是不够热闹。吧里的常客有谁我想不用多说了,还有花花…额,就是锐雯,做事仍是毛手毛脚的,但赵信还在不懈的追求着。为什么呢?因为德玛西亚第一俏女郎拉克丝已经和我这样的帅哥在一起了,咳咳,小小的自夸一下。作为单身的赵信自然也想找到一位貌美如花的女朋友。话不多说了,我又有生意了…
  • 九九轮回有名萱

    九九轮回有名萱

    你们知道么,其实,在另一块土地上有神的存在,而最至尊的神就是尊神了,每一个尊神都要经过九世轮回,才能继承神位。尊神本来就亿年一遇,少只又少,而成功度过这九世轮回的,只有一个,她无情,被九世历练着,继承了尊神的位置,统领了神界,名前故加姓九。而其他的不是为情所累,就是被逼消渐。数亿年后,成为尊神的那个人,她的妹妹也会姓九么?故事,开始了……
  • 千金宠夫,砸到天价老公

    千金宠夫,砸到天价老公

    一家神奇的婚姻介绍所,一颗神奇的石榴,陆安邦被一个奇葩的女人拿着一颗神奇的石榴砸中!!!夏雅是夏氏集团的千金,有才,有貌,更有财!更有女人一到二十五岁就会变成高龄产妇的奇葩想法,眼看二十四岁生日已过,她的愿望就是结婚,生宝宝,,,,,,,,机缘巧合,一颗石榴砸到钻石黄金汉!有时候,缘份就是这么奇妙!
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 妖师无应答

    妖师无应答

    【重置】五岁那年,她继承到了人生第一只妖怪,生活无比美满;十五岁时,一只躁烈的犬妖莫名其妙地搅乱了她的天天向上的人生——作为妖师后裔,她先前觉得同时养两只脾气古怪的妖怪会造成非常严重的后果,如今发现——果然是这样的_(:з)∠)_。可以把发情期的妖怪放生吗嗯?不行的话可以人道主义毁灭吗嗯?一只攻击力逆天的妖怪和一只防御力逆天的妖怪无时无刻都要送她上天。在上天之前,先让她在这短暂的人生中谈个恋爱,找到谁是男主行吗?【关爱空巢阿江】
  • 慈禧全传之伟大的统治者慈禧太后(第三部)

    慈禧全传之伟大的统治者慈禧太后(第三部)

    我到达中国开始在《香港孖剌西报》的工作时,义和团运动已经发展到顶峰了。从外国记者和中国沿海居民的口中,我常常可以听到诸如“慈禧太后是个嗜杀成性的老泼妇”或“慈禧太后是一个杀人女魔王”的话语。时代在不断变革中前进。近年来,我常常从美国人口中听到对慈禧的赞美。美国人毫不吝啬地给予慈禧太后以热情的赞美,我承认,我并不能解释清楚其中的缘由,但是这并不能否认欧洲人对慈禧太后的厌恶。
  • 古道寻仙

    古道寻仙

    一段流传自洪荒末年的传说,亘古岁月之后出现的四方九域,三千神山、八百水域!九龙鼎封印界域之谜,天旱之战后的上古动乱皆是因为一人?传说中的百战仙域,何以造成当世无仙?而、若干年后一个被逐下“昆仑”的少年,被世人遗弃的邪魔,正与邪?能否追寻到源头,仙路在哪里,神佛又在何方?洪荒古秘、百战源头!带你走进洪荒流传的传说之中、揭开天旱之战后上古动乱的源头!
  • 修真在生化危机

    修真在生化危机

    众生贪嗔,天怒降罚,灭世创世!在末世,幸存的人类觉醒了血脉。当体修碰到剑师;当法修碰到魔法师;当飞剑碰到精灵射手;当鬼修碰到亡灵法师;一定会很精彩。还有牧师、文豪、狼人、罗汉、德鲁伊、召唤师、圣骑士、圣斗士......也会一一登场。感谢腾讯文学书评团提供书评支持
  • 子午流注说难

    子午流注说难

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。