他家住在路边。原先是条小路，依旁就势，弯弯曲曲地从庄稼地和沙包中间穿过。两旁长着马莲、芨芨、苦豆子，没有长草的地方，那一条白线也似的，便是路了。路也不知道是谁开的，他当然更不知道有一个大文学家说过世上本没有路，只是人走多了便踩出了路来这样玄的话。其实他压根儿也没想过路是由谁开的问题。
他只知道他自小就住在路边上。
后来这条白线似的小路慢慢胖了起来，马莲芨芨苦豆子越来越挤向两边去了。胖的路中间被压出两道深壕，那便是车辙。吱吱嘎嘎地常有车经过他家门口。
打他记事的时候起，就有赶牲口的常来他家歇脚，讨水喝，有时还过夜。赶牲口的是到山上拉炭。驴们和骡子们背上驮着草袋，一草袋装百把二百斤。从山里拉来，到城里去卖。一趟又一趟，混个肚子。要是回脚的牲IZl，到他家，喝了水，或过了夜，就会给他家撂下一两疙瘩炭，多少随意，不撂也行。晚上，油灯底下，他家老人有时也跟拉炭的聊个闲话，无非是庄稼收成，山路上的所见所闻，没有情节，毫不耸人听闻，但兴趣在灯光和话语的声音之中弥漫。这构成了他最初的温馨。
有时，半夜他起来撤尿，常会听见赶牲的在唱：
一更天的月亮啊往上升呀，不见情哥上咱们的，小妹子想得很呀，
哎哟，小妹子想得很呀！
或是：
河滩上（者）沙枣树下，阿哥尕妹（哟）说句悄悄话，不怕树上鸟儿听见，就怕（者）过路人看见笑话。
天上没有月亮。尿撤在地上哗哗声响，牲口踏实而缓慢的蹄声。唱得悠远而凄凉。好像那不是人唱的，而是黑漆模糊的夜的深处发出的声音。在他把着小鸡鸡打尿战的刹那，他似乎感受到了什么。但他说不出也形容不出来，只觉得有一种在热炕头上热被窝里的那么个味道。
再后来，他给马鸿逵当了兵。等回来，见他家前面的路又宽了。可是不像那么胖得可爱。它塌了下去，瘪瘪的，扁扁的，坑洼不平。车走过，牲口走过，人走过，都会趟起一溜土。两边的草，两旁的树，叶子上都沾满灰尘，蔫蔫的，不见一点光泽。
当了兵，误了成家。头他跟一个带四个孩子的寡妇结了婚，成天灰头土脑，忙了上顿忙下顿，一擦黑倒头就睡，真跟那路旁的叶子没有两样子。但那条路却热闹了起来，大车小车络绎不绝，头到“大跃进”那会儿，更是夜黑都不得闲。那会儿没那么多牲口，把人套在车上，驾辕拉套都用人。也不知道是哪个缺德的出的主意，还讲“夜战”，白天打瞌睡，夜黑里千营生。边千，还要唱。不唱就说是不积极，对“大跃进”对“三面红旗”没热情。唱的词也怪，什么：
同志们加油拉哟，哎哟哎哟哎哎哟！加把劲哟，哎哟哎哟哎哎哟……
要不就是：
拉起来哟，
哎哎哟哎哎嗬！
要拉就一起拉哟，
哎哎哟哎嗬……
也就是说，干脆没词，尽是干喉咙叫唤。不叫唤还不行，大家伙儿都叫唤，谁叫唤的声大就说明谁出的力大，有共产主义精神，庄稼地里一夜黑搞得昏天黑地，夜也不叫夜了。白天没有了，夜也没有了。
头他把日子苦出来，娃娃拉扯大，寡妇却跟他离了婚，跟她的儿子单过去了。可是这时候别人家的El子却越过越红火，分了田，搞承包，有的置了手扶，有的还包了汽车。他家旁边的路成了马路，又拓宽了许多，还铺了石子，城里的长途汽车也开辟了条线路经过他家门口。白天不用说，就是黑天，深更半夜，也有汽车拖拉机嘟嘟嘟地过来过去。人老了，瞌睡少，咣咣的车声常把他从梦中吵醒。一醒就再也睡不着，这时就听见村里别人家还有响动传来，录音机的声音特大，唱的尽是：
跟着感觉走
拉着梦的手
脚步越来越轻，越来越轻柔……
还有什么：
男人爱漂亮
女人爱潇洒……
听在耳里，一句也不懂，却反而把心搞得乱糟糟，思前想后，翻来覆去眼睁睁到天亮。更多的是唏哩哗啦像是炒豆子的声音，后来他才知道这是人在玩麻将牌，耍钱。跟他一样，也一直到天亮才收摊。也有的时候，庄稼地里，马路上，有小青年走过，大声吼着，就跟1958年“大跃进”一样，唉哟唉哟地吼些莫名其妙的调子。在野地里撒野，也是一种消遣吧。一次，半夜里，一辆大卡车咚地一声巨响撞到了他门前的树上。头他出来，车旁边已经围了一圈人，把司机鼓捣出来，满头满脸的血，酒气熏天。他大概是“跟着感觉走”了。这个司机还不如过去的毛驴。瞎眼的毛驴还不会撞在树上呢。
于是在他睡不着的时候他就常想起儿时那种油灯下的温情，仿佛还听见驴蹄子在路上磕绊，还有那些歌……一天夜黑，乡政府的秘书领来两个城里人，说是“作家”，要听他这个村里的老住户说些老故事。很惭愧，他低着脑袋吭哧了半天也想不出一件有趣的事，因为他从小就没听过什么故事。白费了一晚上电，两个“作家”很失望的样子，收起笔和小本本。一会儿，一个“作家”问“：老汉，你活了七十几，你觉得你这辈子最大的经验是什么？”
他眯起眼睛想了想，摸摸刮得光光的头说：
“要说呢，最大的经验就是别娶寡妇。”
两个“作家”相互望了望，大笑起来，年轻的说“：你这个经验没有代表性，也许还有人认为最好就是找个寡妇结婚呢！”
年纪大的那个说“：他说得对。世界上所有的经验都没有绝对的代表性。哪有放之四海而皆准的东西呢？可惜的是，他的经验对他来说再没有什么实用价值了。”
他听不懂“作家”的话，但看见他们笑，知道他们还比较满意，这电没白熬。他想还要使他们满意一点，于是又说：
“还有呢，就是别住在大路旁边。”两个“作家”又相互望了望，茫茫然。这话他们就听不懂了。
