登陆注册
8065300000003

第3章 拓展生命占领的时空

从80年代末90年代初开始,在中国大陆商界人士、“个体大款”日益趾高气昂、飞扬跋扈的衬托下,文人作家们的生活和精神状况就Et益显出贫血性的苍白和委琐。作家不再是令人崇敬的“灵魂工程师”,连作家自己写的小说里都自嘲“作家就是流氓”;通俗的叫法是“耍笔杆子的”“、爬格子的”“。耍”虽已无神圣可言,但还保留一点潇洒“,爬”而且是在“格子”中。其窘态则更为可掬。于是有人惊呼“人文精神的失落”,然而我要间“,人文精神”近半个世纪以来又何曾高扬过?于是有人惊呼“严肃文学的衰退”,然而我要问,今天的文学是不是还像十几年前那样“严肃”地对待社会和人生?十几年前文学的“轰动效应”正在于文学对社会和人生的批判,尽管那时作家们还很幼稚,却抱着孩童面对魔王的勇气。那时作家的内心追求和社会的演变同步,人人都显得自信而饱满。但当年幼稚的批判精神今天却成熟为饱经世故的远离和逃避。在社会进一步演变中,很多作家囿于“专业”的圈子不知所措,或是哀叹世风Et下,孤芳自赏,或是自以为如炊烟般地得到“升华”。文字垃圾和玩弄高智商的文字游戏充斥文化市场;原本在文坛个别角落的无病呻吟,蔓延成整个文坛处处可闻有病呻吟。制造文字垃圾的作者其实本身就是垃圾,在平面上延伸的作家即使产量再多也不能说水平有所提高。现实证明:知识是绝对必须尊重的,而知识分子尤其是作家,却不见得都值得尊重。

我的经商与其说是想解决一点宁夏文联经费的困难,扩大生活面,积累创作素材,还不如坦率地说是想摆脱蜷缩在书斋中精神上的惶惑和困窘。钻研故纸今文中西理论,固然可以平稳地成为学者,而冲出“专业”的藩篱用头和社会来一次实实在在的碰撞,即使粉碎了,鲜血碎骨的飞溅也是生命的一种高扬。正如一位我以为是很理解我的读者来信中所写“:也许不愿活在近乎死亡的昏聩之中,人类便不断地为生命设置障碍。走长城、奔沙漠如此,你的办公司也如此,无非是给自己生命的跑道加跨栏,给自己的绑腿加沙袋。多一些生命的阻力和负载,多一重生命的艰辛与感验,(就)多一重越过自己生命的力量。生命是多层次的(丧失也是一种生命的体验),丧失的机会越多,再生的光芒就会更将他通体照亮。”

如果创作不过是“耍笔杆子”,既然在一个特定的时期小笔杆子“耍”不出传世之作,还不如换支大笔杆子“耍”。我相信我在银JlI最热闹的市中心建立的大型电子广告屏的基座,即使我死后还会竖在那里,将和清代巍峨的鼓楼一直传下去,作为古老的银川市迈向现代商业社会的一个里程碑;我相信我和同仁们一起创办的华夏西部影视城必将成为宁夏一个永久性的人文景观。事实上宁夏人现在私下里也已承认“:将来宁夏能留下的独特古迹就两样东西--西夏王陵和镇北堡影视城。”

镇北堡位于银川市西郊,两座颓塌的土堡,一座在乾隆年间的地震中已完全摧毁,过路行人要解手都不会进去。我1961年刚从劳改队释放,到那里去赶集,就被它残而不败的顽强气势所震慑。它显现出黄土地内在的生命力,一种对命运无望而又必须的抗争,迎着落日晚风,苍凉而悲壮。和罗中立著名的油画《父亲》一样,它贫穷得连历史都没有,但黄土墙上被风月剥蚀的瘢痕,却给人以厚重的历史感《。绿化树》中的“镇南堡”,实际上就是它的写照。在中国西北,这样的土堡随处可见,可是在1981年谢晋先生来宁夏摄制《牧马人》,我开始把它介绍给电影界后,它便和电影结下不解之缘。从此,奇迹不断出现,今日名震海内外的电影“大腕”几乎都由此升起或曾在这里洒下汗水:张艺谋的《红高粱》、滕文骥的《黄河谣》、《征服者》、陈凯歌的《一个和八个》《、边走边唱》、戚键最卖座的影片《冥王星行动》、黄建新的《少奶奶和她的情人》,周里京主演的《虎兄豹弟》、林青霞主演的《东邪西毒》、李连杰主演的《新方世玉》都有它老而不衰的雄姿;巩俐、姜文从这里一炮打红,几乎囊括了中国全部电影奖的斯琴高娃、老一辈电影艺术家谢添“、中国第一大嫂”王馥荔、“中国第一大娘”王玉梅“、未来影后”陈红、台湾“金马奖”得主张世、演《蒋筑英》脱颖而出的王威等等炙手可热的影星,全在这个肮脏的羊圈中抒写过梦想。因《双旗镇刀客》获得东京大奖的年轻导演何平,现在可说是最引人注目的影界后起之秀,十年前他正是在这个名不见经传的土堡内与人合拍了我写的一部剧本《我们是世界》而取得了失败的经验。我没有在报刊上见过他提到这部影片,但我能肯定经验留在了他的心里,而有助于他今天的成功。这里仿佛有神佑或魔力,堡上凝聚着五彩云纹,一团妖氛,似乎只适合于演戏而不能做其他功用:囤兵不能御敌,牧羊人祖祖辈辈走不出贫困,60年代堡内还有定期的集市,后来连这一点点农村商业也解体了,唯独拍电影拍一部成一部。最近,香港著名导演徐小东,又率领香港票房价值最高的“四大天王”之一周星驰,和吴孟达、兰洁英、电视剧《三国演义》关羽的扮演者陆树铭等,刚完成了《大话东游》的拍摄,不仅外景利用了这里独特的黄土背景,连内景也在堡内搭制了。明年二月,韩国的电影摄制组,五月,英国的摄制组,也将开赴到镇北堡。

能把一堆破烂搞成中外驰名,比写了一部并无影响的长篇小说具有更大的成就感。掸拂掉岁月的风尘,用精致的文化来包装两团黄泥巴,所花费的心血不少于创作60集电视连续剧。在稿纸上“爬格子”不会受人干扰,而要建设一块地方便会八面来风,到处有人伸手要钱。小说中人物的命运由创作者摆布,现实中的每一个人却都想摆布创业者。意志和理想当然是非常重要的,但要把意志理想化为实体、变成实实在在的东西,每一个动作都会受到阻力。生命,包括意志和理想,便在与真能撕破皮肉的阻力的摩擦中,迸发出火花。

调动人力、物力、财力,远比坐在书桌前遣词造句困难得多。你不深入市场,你怎能知道中国的市场最适合痞子。“痞子文学”风行一时,痞子商业方兴未艾!你不和很多人打实际的经济上的交道,你怎能领略到中国的法制和道德被破坏得有多严重,几乎整个中国都是“冒险家的乐园”。在一个不遵守规则的赛场中,你遵守规则就会不断地遭人伤害,有时你不得不与人混战一场,企图把局势向正规方向扭转。然而你又是一个所谓的名人,你要珍惜你洁白的羽毛,这样你又比别人多了一重顾虑少了一层盔甲,赤膊上阵则更需要更大的勇气和胆量。

“市场如战场”,一般作家止在纸面上怎能有切肤的感受?你怎能体会到,企业家豪情所在不是他自己拥有多少存款可以留给子孙而是他眼下能支配多少资金,他最大的享受不是高消费而是花极少的钱办了极多的事。你怎能看穿钞票不过是花花绿绿的纸,生产力才是企业追求的目标?而生产力的含义是多层次的,我觉得我可自豪的是我影视城内的导游小姐原来是牧民和农工的子女。

她们刚放下牧羊鞭或铁锹,她们晒得黝黑,她们没有一点脂粉气,她们连普通话也说不标准,于是我干脆让她们用纯粹的地方方言来介绍。逆向思维的结果就是全国唯有我这个旅游点完全保持地方原汤原汁的味道。黄土地配地方方言,不更增加旅游的情趣?这也是生产力的一种提高。文化人办企业的最大优势,就是能把缺陷也变成特色。

一个人生下来时,神并没有给他指定职业,因而每一个人都可能是全能的。在一个多面体多元化的世界中,既然有机会,就应该把自己的全部潜能发挥出来。生命的光辉就是最大限度地发挥自己天生的能力。而所有方面的“感验”都能化成文字,那样的文字才是生命所刻画,能力透纸背。

同类推荐
  • 历代家书

    历代家书

    “烽火连三月,家书抵万金”。《历代家书》收录了上起先秦,下迄明清的一百余份家书,堪为家书中的佳品。其中当然有部分与我们现在的价值观念、伦理意识不相符合之处,但去芜以存真、披沙以见金,唯看读者朋友鉴别与取舍。
  • 乡韵沃土(彭阳)

    乡韵沃土(彭阳)

    这本书内容详细、文字易懂、通过阅读,将带给读者不一样的体验。
  • 其实我们没有好好爱自己

    其实我们没有好好爱自己

    作家杨献平有多年在大漠生活的经历,作品内容纵横捭阖,横亘古今,分“少年事”“乡村传”“大地上”三辑,有现实生活的写照,有历史的眷顾;语言叙述大气磅礴,绵密而奇异,对读者有强烈的冲击力。杨献平的很多文字,是他在巴丹吉林沙漠生活、幻想、品尝、践约与撤离的产物,也有短暂外行的某些见闻及发现,当然还有对生身之地、少年往事、乡村现状及熟稔事物的描述和追忆。
  • 军旅日记

    军旅日记

    这本《军旅日记》的原则一是说实话,照原样。本子上怎样记的,怎样抄下来。因此不同时期都有当时的话,甚至是错话和幼稚的话,现在不好理解的话。二是日记不是全部。一年只摘录了几十篇。三是日记特点是事情多、学习多、会议多、接待多、吃饭多。这后面“三多”,特别是最后一“多”正好是要反对的。
  • 当代台湾女性小说史论

    当代台湾女性小说史论

    《当代台湾女性小说史论》从特定的小说角度深入观照台湾女性文学,通过对当代台湾女性小说流变历程的系统梳理,以及对其女性书写价值的凸显,融入一种台湾女性文学研究的构建视角和学术原创性。
热门推荐
  • 最美的追逐

    最美的追逐

    这是发生在我高中时代的事,一群热血学生的成长历程。一半海水,一半火焰。
  • TFBOYS之风雨花季

    TFBOYS之风雨花季

    花季流年,芬芳弥漫,经历风雨的洗礼,成就一段最美的芬芳。她在校园中与她们结识,是最纯美真挚的友谊?还是如玫瑰般浪漫美好的爱情?有着无数外力阻挡着他们,是相偕永远,亦或是远远观望?谁,终能博美人倾城一笑?
  • 世间游神

    世间游神

    这是一个为了三十岁后提前过上退休生活的预备役神仙的自传。再详细点就是,某个经常上夜班的宅男的吐槽史。
  • 倾倾子衿,悠悠我心

    倾倾子衿,悠悠我心

    高长恭倒在冰冷的地面上的时候,突然想起许多年以前,那个倒在血泊里的女孩望着他露出的那一丝笑容,那是他终其一生也想要守护的笑容。“倾倾”子衿,悠悠我心。望着白纸上的字,少年指着说,“你写错了,应该是青草的青。”女孩小脸一红,用有些霸道的且傲娇的语气说,“我就喜欢用倾国倾城的倾,不行吗,从今天开始,我的名字就改为倾倾。”“好的,倾倾。”
  • 至尊天地决

    至尊天地决

    帝元境强者楚天命与人争夺至尊级功法——至尊天地决之时,被人逼得自爆身亡,灵魂重生在一少年身上……无尽大陆,我为至尊。
  • 狐狸殿下姐不嫁

    狐狸殿下姐不嫁

    她,沐玉璐,现代一普通大学生,兴趣广泛,本着技多不压身的原则,而拥有绝对充实的课余生活。还喜欢用她那富余的智商来YY各言情的美男们,经常弄出个什么三十六宫七十二男妃,个个绝色。唉,没想这样也能犯天怒,看小说睡着了也能穿,好吧穿就穿,反正穿越大军里没有一个混的不好的,无所谓啦。但是,穿越成草包也就算了,穿越成丑女也算了,为什么穿在河里,为什么河边还会有那么多袖手旁观的渣渣呢,她刚来到这里,又笨又丑又没人疼,你妹的老天啊,你还能再坑点吗?结果是,降了一个美貌狐狸天天对她冷嘲热讽,还以欺负她为乐她不要啊啊啊啊
  • 情书予鹿

    情书予鹿

    (小说与明星本人无关,请勿代入哦。)鹿晗。是个什么样的大男孩呢?旁人看来,是个千年冰山,殊不知,他却为我做过许多温暖的事情:陪我跨年,和我一起复习,为我唱歌,给我买早餐......点滴积累,说不喜欢,是假的。他很优秀,她们提到鹿晗的时候,眼睛都亮了。你告诉我,我怎么才能甘愿在他身边默默无闻?鹿晗啊,我向你告白的方式很简单,一封情书和一首歌。愿意接受吗?
  • 斗魂玄圣

    斗魂玄圣

    一个青年莫名其妙穿越到一个以强者为尊的世界。他却生来丹田破碎,一连数十载废人一个。看透人世人情似纸张薄,世事如棋局新。这一切到底是天意还是人为?但意外逆天崛起,从此走上强者之路,寻“她”只为一生守候,看他如何走上强者巅峰……
  • 书屋论政

    书屋论政

    这里集结了作者上世纪80年代初公开发表第一篇论文开始至今的40余篇论文。内容涉及东方社会主义国家的政治、文化、外交。中心是政治,文化只是从反映社会经济政治制度的观念形态,从政治文化的角度来说的,外交也是侧重于“政治”方面。
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)