登陆注册
8065300000025

第25章 小说的公式

但一个人毕竟有他的“命定”。任何人都不能越过他的“命定”,不管他对生活和生命多么贪婪。他只能是“这一个”,他只能在“命定”的圈子里打转。这是上帝也好、自然也罢,对全部生物、包括人在内最根本的制约。一到宁夏落户,连劳改劳教都没能离开宁夏(有不少人被送到青海新疆更偏远的地区)。从19岁到花甲,40余年来我也在此住惯了,即使有机会跳出这个圈子也不愿跳了。佛家语说“心安即福地”,好像我只有在这里才“心安”。我也曾在巴黎和纽约住过不算短的时间,还游历过世界上一些风景优美条件舒适的地方,但我并不觉得那里是我的“福地”,因为在那里我不能“心安”。制约竟然会成为一种幸福!这话只有经历丰富的人才能体会出其中滋味。这全然不是什么通俗的“爱国”二字可以包容的表现,确切地说不过是一种“造就”。

我不愿说这种“造就”是悲剧,宁愿说是一出喜剧,因为最终回顾起来我会一笑置之,同时也使我现在对任何事情都抱着无可无不可的态度。宁夏人民出版社是我第二家乡、也即“福地”的出版社,社长和编辑都是我的好友,承他们抬举,说要编我一部小说集,于是我说你们要编就编好了,只要卖得出去。有人说我办镇北堡西部影视城是“出卖荒凉”,而我写小说是“出卖痛苦”,这是用商品经济的词语来评价文学了。在目前,这的确还是很时髦的用语,无可非议的。不过“,痛苦”其实就是生命的感知,因此更准确地说写小说应该是在“出卖生命”吧。也就是说,“出卖痛苦”并不是让购买者痛苦,而是让购买者得到一种生命的感知。能感知到痛苦其实也是一种幸福,和制约也是一种幸福一样,因为那实际上是个体生命的体现。我想,这大约就是文学的积极性所在,也是悲剧比喜剧更为动人的原因。所以,请您拿着这本书的时候,注意手中并不是普通的纸张,如果您留心,那里面有血会淌出来。

这篇小序是在我写另一部长篇小说中抽空写的。生命就这样地过去了,而且生命很贱,书价虽然涨了,但您仍然随便在哪个书店书摊上都可以花点钱买到生命。

生命,即使是曹雪芹、鲁迅等大师的生命,好像都永远是一种最便宜的商品。

同类推荐
  • 不能跳舞就弹琴吧

    不能跳舞就弹琴吧

    本书精选包利民历年在报刊发表文章中转载率最高的精品,许多文章都被《读者》、《青年文摘》评为最受读者喜欢的文章。每一篇文章,都没有单纯的说教,都是动人的故事,从身边生活的点点滴滴中,收集那些让人感动感悟的瞬间,给人以温暖的力量和希望,或给人以全新的心情,去面对生活中的风雨。
  • 夜对星空(最受学生喜爱的散文精粹)

    夜对星空(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 兼爱者:墨子传

    兼爱者:墨子传

    作家陈为人广泛收罗材料,迎难而进,撰成此书,别开生面地展示了墨子毕生事略及墨家学说原貌,在现有的墨子传记作品中可谓独树一帜。相信广大读者会喜欢这部新的墨子传。——黄留珠《兼爱者:墨子传》汇集广泛学术资料,别开生面地展现了墨子的毕生事略及墨家学说原貌,较为完整和全面地展示了墨子学说的内涵和特征,在现有的墨子传记中可谓独树一帜。
  • 我的诗篇:工人诗歌云端朗诵会诗集

    我的诗篇:工人诗歌云端朗诵会诗集

    当代中国工人在创造出巨大物质财富的过程中,也创作了数量惊人的诗篇,其中的佳作和许多知名诗人的作品相比毫不逊色,甚至更具有直指人心的力量,但这部分文学成就被严重忽视和低估。譬如1980年代以来几乎所有重要的诗歌选本,工人诗歌基本是缺席的,在当代文学史的主流叙述中也难觅其踪影。这部诗集的作者是这样一批特殊的工人,如巷道爆破工陈年喜、酿酒工人绳子、失业不久的薄膜厂流水线工人乌鸟鸟、炼钢厂工人田力、建筑工人铁骨、农闲时的锅炉工白庆国、十四岁就开始打工的服装厂女工邬霞、羽绒服厂的填鸭毛工彝族小伙吉克阿优、在大地深处工作了近三十年的煤矿工人老井,以及不久前堕楼辞世的富士康工人许立志……
  • 把心放在世界最温暖的角落

    把心放在世界最温暖的角落

    属于每个人成长中的瑰丽岁月、迷茫和感动。治愈系暖文,具有疗伤效果的文字,划破冷冬的阴霾,带来灿烂的春日暖阳。
热门推荐
  • 命运之逆命之子

    命运之逆命之子

    无法改变的过去以及无法掌控的未来,这就是命运。然而世间事,并没有什么是一成不变的,自从大地有生命以后,就已经开始了对抗命运的旅途,无论结果是什么他们从来都没有停止自己的脚步。他们被称为逆命者,他们是被神灵放弃的人,他们的道路艰难,九死一生,但是他们从不后悔,因为他们要将自己的命运牢牢的掌握在自己的手里。想跟我一起去改变命运吗?那你还在等什么!!!欢迎来到『命运之逆命之子』
  • 嗜血长生

    嗜血长生

    夜晚,如此冰冷,黑暗之中身体的罪恶便会伺机而动,一百多年里,容颜依旧,唯一不变的是嗜血的本性,他,渴望生命,渴望活力,这偏偏又是自己无法拥有的,直到遇到她。。。。ps:作者有话说:各位看官,快到元旦了,小的拟定元旦前后回家,但是遗憾的是,家中没有网线,无法上网,本人不得不再次停更了,明年开学的时候复耕,为了弥补损失,小的电脑里存有一篇闲暇时候写的一个短篇小说,共有十八章,名字为《风干的玫瑰》,从今天起,每天三章,元旦之前完结,希望以此来弥补小小的遗憾。。
  • 魔物狩猎者

    魔物狩猎者

    魔物之王利用自己强大的实力争霸了整个世界,牠以强化人类作为乐趣,所以抓捕了不少人类进行强化。在某一天,被压制的人们开始蠢蠢欲动,他们开始造反,魔物之王得到这个消息后,就将自己的鲜血注入到了生物之中,因此,被注入鲜血的生物就变成了魔物。魔物不断的繁殖,成为了魔物之王的军队,将所有造反的人全部杀掉了。而主人公小布的父母也被抓去进行改造了,所以小布对魔物之王十分的厌恶,他发誓要亲手打败魔物之王,因此,他展开了斩杀魔物之王的旅程。
  • 少年柏拉图

    少年柏拉图

    柏拉图说:在这世上有,且仅有一个个人,对你而言,她(他)是完美的,而且仅对你而言是完美的,也就是说,任何一个人,都有其完美的对象,而且只有一个.对我来说,这个人一定是顾沉,那个穿梭于我整个青春的少年,那个我喜欢了十年的少年。晋江独家首发
  • 死灵亡域

    死灵亡域

    再见了。让我为之拼命的女孩。悲伤不是结局。我想我可以说出我经历的一切,让人们嘲笑也好,让人歌颂也罢,后世,后生之世。这和我没有什么关系。我只是一个十八岁的班长罢了。
  • 风中有朵雨做的云

    风中有朵雨做的云

    《风中有朵雨做的云》是当代微型小说之父刘国芳的一本短篇小说集,故事短小精悍,以小见大,平淡中见神奇,本书收录了作家精品短篇小说三十五篇,作品构思精巧,富有想象,韵味无穷,是一本好看好读的小说精品。
  • 一世琉璃

    一世琉璃

    第一次见到她时,在飘洒的樱花树下,他悄悄印下一吻;接着怕黑的她:“凌哥哥,我怕你怕黑来陪你睡觉。”后来,他送她一个琉璃的翅膀,自己偷偷的留下另一半。问:“凌哥哥,你为什么要留下一个本应该送给我的小翅膀?”答:“因为,你太笨了,我怕你都丢了会哭,所以我替你留下另一半。”最后他在婚礼上许诺:“我会给你一世琉璃繁华。”(这是一个爆笑宠文,喜欢生活中小温暖大感动的你,欢迎你来品味。对不起,前一段时间因为期末考试耽误了更新,以后不会这样了。)
  • 恶霸,你不要跑!

    恶霸,你不要跑!

    不但被迫转学,她每星期的零用钱,也被她老爸扣的所剩无几,都是那些该死的。天杀的男生害的!天杀的,这个是什么高中啊?到处都种着高高的桑树和鲜花,味道重的直呛咽喉。她恨不得拔光这些花朵,才刚伸手,手掌还没触碰到花,就被栅栏上的刺给扎到了手指。她气得,又是几声大骂。“好啦,兰兰,既来之则安之,说不定我们在这所学校,会过的更好呢,不要这样暴怒啦。”自认为这样解释不错的丁宝贝,没想到说完,会得来钱兰兰的一记大白眼。她尴尬的朝钱兰兰吐吐舌头,然后低头不语,假装看着地面。“下次让我再碰见那几个男生,我一定捅死他们,他妈的,居然给我耍阴的!偷看了你那么久,还耍贱招,这几个男生真该撕下脸皮躺进棺材!”最后的“躺进棺材”几个字,钱兰兰说的特别的大声,惊得丁宝贝脖子缩得老紧。
  • 心理曹操

    心理曹操

    三国不仅仅是一段历史,而是千百年来投注了中国人道德偏好,价值判断的一个心灵样本。用社会心理学的手术刀解剖三国英雄曹操,就有了此书。我们每个人身上或多或少都有三国人物文化基因与行为基因,读懂了他们,就认清了你自己,也就认清了你身边的中国人。
  • 被你写进心坎里

    被你写进心坎里

    "不到黄河心不死,别不知好歹!”拜托,我已经深陷黄河之中了,好不好?哪儿来的心死?五年后“媳妇儿,你什么时候回来啊,你家老公饿了。”“我不饿就行了,冰箱里有饺子,你自己做,我过会儿回来。”“媳妇儿,媳妇儿……”我很果断的挂断了电话。我和他或许天生就是冤家,也正是为了妈妈的医药费,我惹上了他,从此我和他之间相互爱过,恨过……最后还是恨不及爱,都给了对方一次重新来过的机会……