作者简介
玛丽娅·恩里凯达·卡马利略·德佩雷拉（1872—1968 ），墨西哥女作家。她是墨西哥现代文学的主要人物，诗歌艺术手法多借鉴西欧各国现代派，但长、短篇小说多以传统手法为主。她不仅创作诗歌、小说，而且写过很多散文，善于以人物为素材，重视发掘社会中的美好因素。
透过一扇窗子，人们可以看到很多东西。我就曾经坐在自家的窗前，一面绣着花边，一面目睹了女邻居的罗曼史。
我的邻居是一个织花边的女工。她人长得漂亮，但家境贫寒。她有两个追求者和一株栽在蓝瓷花盆里的郁金香。
我邻居和我住的那条街很僻静，所以既无车辆来往，也很少有行人。过往人等全是当地的住户。像巴黎所有的街巷一样，那条街很窄，几乎每家的阳台上都挂有色彩鲜艳的宽红边遮阳布帘。
前面已经说过，我的邻居很穷，所以，她家的阳台上没有挂帘子。不过，太阳并未能阻止姑娘时常到阳台上去照看她的郁金香。
那株没有几片叶子的柔弱小花，是我邻居时刻记挂在心的事情。每天晚上她都把它搬进卧室，怕它会受到北风的摧残；清晨再重新搬山来；中午阳光炽烈的时候，她就用一小块麻布给罩起来。她不时地跑进跑出，不是掸去沾染枝叶的尘土、摘掉偶然发现的枯叶，就是浇水、捉虫。
在当地的条件下，郁金香是长不好的，只有在炎热的地方，它才能长得枝繁叶茂。正是由于这个原因，我的邻居才对她的花盆那么精心地加以照料。早在好几个月之前她就把种子埋进了土里，直到现在它：初具样子，开始抽芽发枝，尽管还很柔弱、单薄，但毕竟还是就要开花了。
从姑娘挨近花盆时脸上流露出来的欣喜神态，我猜想这株花的枝头一定已经长出了第一个花骨朵儿了。
后来，我从这位漂亮的女工跟她楼上的邻居———她的追求者之一———的谈话中得到了证实。
“您一定非常高兴吧。几个月的苦心总算有了结果。很快您就能亲手摘下一朵美丽的郁金香啦。您打算把它和您的心一起送给谁呢？”
姑娘非常羞怯地回答：
“可能什么人也不给，我绝不会把这朵朝思暮想的鲜花给摘下来的。它应该就在京来的枝头上凋谢。我还没有蠢到那种地步，让自己花费的如此巨大的心血毁之于一个短暂的瞬间。这是一个原因，再说，我还没想过要把我的心和这朵郁金香一起送给别人呢，”
“您瞧，我的好邻居，时间不饶人哪。春天已经到了，这可是谈情说爱的大好时机。您看那些小鸟，没有一只是独自飞翔的。您再瞧瞧这些花盆，全都在开花了。还有什么可说的呢？就说您这迟迟不开的郁金香吧，今天，终于结了一个花骨朵儿。我的好邻居！您就可怜可怜我吧，您就痛痛快快地答应接受我做您的丈夫吧！”
女工的脸上泛起了红晕。
“您需要的不是妻子，而是理智。”
“如果您爱我，我就会有理智的。”
姑娘楼下的邻居是一个拘谨而又漂亮的小伙子，此刻，也正好站在自家的阳台上。他听了两个人的对话之后，皱了皱眉头，但却没动声色，因为他也爱着那个花边女工。
我是在绣花的时候，从窗口发现这个不善交际的小伙子的秘密的。不过，时至今日，他和心中的恋人一共也没有说过几句话。
我觉得他既腼腆又内在，既敏感又多情。
很久以前，我偶然发现，有一次，他趁女邻居不在的空隙，把一封信扔到了她的阳台上。
他是否收到了回信，我不得而知；不过每当姑娘来到阳台上的时候，他几乎连仰起头来跟她表示爱慕之情的勇气都没有，只能简单的寒暄几句。
“天气真好，小姐！”
“是啊，真好；对我的郁金香来说，可真是再好不过了。”
“您不再为它担心啦？”
“不啦，已经不担心了，现在它长得可好啦，又长出了两片叶子。”
“谢天谢地，您总算如愿了。您为这株花可真是操尽了心啊！”
“是啊，的确是这样，我把空闲时间全搭上了。”
“您的空闲时间实在少得可怜，小姐！我看您太辛苦了……有时候，已经很晚很晚了，我还见您房里的灯光映在对面的墙上。您会累病的。”
“不会的，我身体很好。上帝会保佑我的。”
“但愿如此。”
小伙子的声音微微发颤，美好的憧憬使他的眼睛显得更加美丽。可是，姑娘却没法看到他眼神的含义，因为他已经闭上了眼睛。
“回头见，先生。”姑娘说着转身走进屋里。
“回头见，小姐。”
这种一向质朴的谈话，给我留下了极好的印象。
我的女邻居的确太忙。我总是看见她手里拿着编织针，不停地织呀织呀，简直就像一只不知闲的小蜘蛛。她织出来的花边是多么轻巧。多么精美啊！……真可以说，仿佛一阵风就能吹破。一会儿是条边，一会儿是荷叶边，一会儿方，一会儿圆。丝线在她手中的活计上面宛如蝴蝶一般随意飞舞，看着它，真会觉得眼花缭乱。姑娘用她那双巧手麻利而又熟练地摆弄着根根丝线，又是穿，又是扯、又是捋。丝线也真听话，总是乖乖就范。
姑娘整天忙碌。她有时候嘴里哼着歌儿，有时候我又觉得她是在凝神沉思，好像手头碰到了难题。
楼下的邻居显然是放心不下，总是默默地仰望着她的阳台。
楼上的邻居却老是兴高采烈，笑容可掬，也常常低头注视着同一个地方，并且总能找到甜言蜜语和姑娘搭讪：
“您的脸蛋儿越来越漂亮，真像是两朵盛开的玫瑰。”
姑娘进进出出，虽然没有直接对答，但唇边却笑意盎然。
这位风流少年可能最后如愿吗？
这是谁也说不清楚的。姑娘还没有表露她的心愿，不过，这位小伙子却老是在用话语、用笑脸，用炽热的眼神把她纠缠。
在姑娘专心致志地编织着花边的同时，小伙子正在巧妙地铺排着俘获她的情网。这已经是由来已久的事情了。他能成功吗？谁知道呢！
我的女邻居终于盼来了这个欣喜的时刻；今天早晨花苞绽开了，一朵美丽的郁金香，红得像是一团炽烈的炭火，迎着春光展开了自己的花瓣。
姑娘喜不自胜，第一次忙中偷闲，心醉神迷地站在那初放的花前。
我坐在自己的屋角里分享着她的欢乐，尽量不引起姑娘的注意。她楼下的邻居也一定非常高兴，不过，他不在家。这是我从他那关着的阳台玻璃门上知道的。可是，她楼上的邻居却赶上了，如同表述大家的喜悦心情一般，连连发出赞叹：
“太好了！太好了！现在咱们来好好庆祝一番！郁金香开花了。求求您，我的邻居……把这朵花送给我吧！我每天都在算着它开花的日子，比您还着急呢。它是属于我的，我有权得到它。您要是不给我，我也会把它偷到手的。它属于我，因为我爱您。街上没有人，谁也听不见。让我再说一遍：我爱您，我喜欢您，我崇拜您！把花送给我吧，我的好邻居！请您把它给我吧，否则，我就从这儿下去自己动手摘啦！”
小伙子说得很坚决。看样子要贸然采取行动。姑娘像一只受惊的鸽子一样犹豫不决，她满面绯红，两手颤抖，虽然这样，但她的唇边和眼角却似乎流露出某种满意神情……
“邻居，快把花给我！”
他的语气像是命令，不过，却又非常得体，强制之中包含着并未尽言的柔情蜜意。
“快点，快点！会有人来的。快把花给我……要不，我马上就从这儿下去自己动手啦！”
姑娘恳求地仰起脸，想要自卫，但是小伙子却投给她火一般深情的目光。这还不算，他还做出了想要从阳台上下来的样子。
姑娘被吓坏啦，终于屈服了。她走到花盆跟前，摘下花扔到了楼上，然后就跑进卧室，隐没在屋子里了。
楼上的邻居得意地拾起了花朵，热切地吻了一下，就插进了衣领上的扣眼里。他先是哼起轻快的小调，没过一会儿，就随身带着那朵花从家里走了出去。
这时，我难过地想着那朵刚刚开放就被摘了下来的郁金香。同时也凄然想起……不过，我的痛苦与我邻居的罗曼史毫无关系，那么，咱们还是只讲有关她的事情吧。
那位幸运的小伙子走后不久，美丽的姑娘就又来到阳台上用麻布罩起了花盆，因为阳光又变得火辣辣的了。
这真是一个令人欢快的明媚早晨。整个天空犹如一顶硕大无棚的蓝缎华盖。
这时候，那位一大早就出了门，整个上午都没露面的楼下邻居，突然出现在阳台上了。
姑娘一看见他，就轻轻地发出了一声惊叫，我也跟着叫了一声……因为，这位急匆匆赶回来的人手里拿着一朵鲜红的郁金香……
姑娘和我都感到困惑不解，期待着……
“小姐，”小伙子恭恭敬敬地仰起脸说，“今天早上我出门以前，看到您的花盆里开出了第一朵花，可当我现在回来的时候，却非常痛心地发现它被扔到了街上。这条街上只有您养着郁金香，所以我猜想这是您的，后来看到花盆里果然没有花了，知道这花确实是您的，一定是风把它吹落到了街上，幸好我来得及时，才能把它捡回来还给它的主人。您拿去吧，小姐，如果您愿意，我就上楼给您送去。”
小伙子的脸上带着质朴的甜蜜神情。当他举目凝望女友的时候，眼睛里闪烁着温柔的光芒。小伙子手举郁金香站在阳台下面，真是一幅情趣无穷的图画。
当楼下邻居说话的时候，姑娘心中真是百感交集。她脸上流露出惊奇、气愤、鄙夷和轻蔑的表情，不过，此刻却似乎又满含着一片柔情，带着甜蜜的笑意。
小伙子还憨厚地站在那里重复着：
“小姐，这是您的郁金香，如果您愿意，我就上楼给您送去。”
然而，结果姑娘却说：
“不，不，先生，不要给我啦，如果您喜欢，那您就留下吧……”
“那怎么行！”小伙子怯生生地说，“我可以把这朵花留下？”
她也羞涩地回答，
“对，您可以留下，我希塑您把它留下……。”
两个人都不再说话了，这时，正有一群欢快的蒸子叽叽喳喳地从街上飞过，好像是在为此时此刻唱着赞歌。
品味
这是一篇叙事散文，它有完整的故事情节。作者以亲切、平易的笔调讲述了一个未具姓名的穷苦女孩子的“罗曼史”。这姑娘勤劳，聪慧、涉世不深，她独自地靠织花边维生。
她有两个追求者，第一个，是他楼上的邻居，一个巧言令色的青年。当第二个追求者住在姑娘楼下，是个拘谨而又漂亮的小伙子，用一颗善良、诚实的心默默地爱恋着姑娘。
作者是采用第三人称，通过故事的讲述者，即作品中的“我”的“视点”来观察、来叙述的。通篇线索单纯、章法洗练。值得称道的是郁金香这一意象的运用。这朵初开的郁金香颇富于象征的意味，她凝聚着姑娘的希望与心血，象征着姑娘那蓬勃、美好的青春年华和她那纯真、馥郁的爱情。
这篇短文的风格活泼、清新、质朴，平易近人。它在自然，流畅的行文中蕴含着内在的波澜和人生的哲理。
