登陆注册
8062600000040

第40章 我的梦中城市 德莱塞

作者简介

西奥多·德莱塞(1871—1945 ),美国现代著名作家。他出生于印第安纳州一个破产的德国移民家庭,家境贫寒,当过童工。大学肄业后,他以一篇出色的论文赢得了记者的身份。在从事新闻工作的四年里,他的足迹遍布纽约,圣路易等地,广泛了解了美国的现实社会。他的著作主要有长篇小说《嘉丽妹妹》《珍妮姑娘》《欲望三部曲》《美国的悲剧》等。一九四五年逝世前,加入美国共产党。

它是沉默的,我的梦中城市,清冷的、静穆的,大概由于我实际上对于群众、贫穷及像灰砂一般刮过人生道途的那些缺憾的风波风暴都一无所知的缘故。这是一个可惊可愕的城市,这么的大气魄,这么的美丽,这么的死寂。有跨过高空的铁轨,有像峡谷的街道,有大规模升上壮伟广市的楼梯,有下通深处的踏道,而那里所有的,却奇怪得很,是下界的沉默。又有公园,花卉、河流。而过了二十年之后,它。竟然在这里了,和我的梦差不多———一般可惊可愕,只不过当我醒时,它是罩在生活的骚动底下的。它具有角逐、梦想,热情、欢乐,恐怖、失望等等的哗鸣。通过它的道路、峡谷、广场、地道,是奔跑着、沸腾着、闪烁着、朦胧着,一大堆的存在,都是我的梦中城市从来不知道的。

关于纽约,———其实也可说关于任何大城市,不过说纽约更加确切,因为它曾经是而且仍旧是大到这么与众不同的,———在从前也如在现在,那使我感到兴味的东西,就是它显示于迟钝和乖巧,强壮和薄弱,富有和贫穷,聪明和愚昧之间的那种十分鲜明而同时又无限广泛的对照。这之中,大概数量和机会上的理由比任何别的理由都占得多些,因为别处地方的人类当然也并无两样。不过在这里,所得从中挑选的人类是这么的多,因而强壮的或那种根本支配着人的,是这么这么的强壮,而薄弱的是那么那么的薄弱———又那么那么的多。

我有一次看见一个可怜的、一半失了神的而且打皱得很厉害的小小缝衣妇,住在冷街上一所分租房子厅堂角落的夹板房里,用着一个放在柜子上的火酒炉子在做饭。在那间房的四周,她有着充分空间可以大大地跨三步。

“我宁可住在纽约这种夹板房里,不情愿住乡下那种十五间房的屋子。”她有一次发过这样的议论,当时她那双可怜的没有颜色的小眼睛,包含着那么的光彩和活气,是我在她身上从未不曾看见过,也从来不再见到的。她有一种方法贴补她的缝纫的收入,就是替那些和她自己一般下等的人在纸牌、茶叶、咖啡渣之类里面望运气,告诉许多人说要有恋爱和财气了,其实这两项东西部是他们永远不会见到的。原来那个城市的色彩、声音和光耀,就只叫她见识见识,也就足够赔补她一切的不幸了。

而我自己也不曾感觉到过那种炫耀吗?现在不也还是感觉到吗?百老汇路,当四十二条街口,在这些始终如一的夜晚,城市是被从西部来的如云的游览闲人所拥挤。所有的店门都开着,差不多所有酒店的窗户都张得大大,让那种太没事干的过路人可以看望。这里就是这个大城市,而它是醉态的,梦态的。一个五月或是六月的月亮将要像擦亮的银盘一般高高挂在高墙间。一百乃至一千面电灯招牌掐在那里霎眼。穿着夏衣戴着漂亮帽子的市民和游人的潮水,载着无穷货品震荡着去尽无足重轻的使命的街车,像嵌宝石的苍蝇般飞来飞去的出租汽车和私人汽车。就是那轧土林也贡献了一种特异的香气。生活在发泡,在闪耀,漂亮的言谈,散漫的材料。百老汇路就是这样的。

还有那五马路,那条歌唱的水晶的街,在一个有市面的下午,无论春夏秋冬,总是一般热闹。当正二三月间,春来欢迎你的时候,那条街的窗口都拥塞着精美无遮的薄绸以及各色各样缥缈玲珑的饰品,还再有什么一样分明地报告你春的到来吗?十一月一开头,它便歌唱起棕榈机、新开港以及热带和暖海的大大小小的快乐。及到十二月,那么同是这条马路上又将皮货、地毯,跳舞和宴会的时装,陈列得多么傲慢,对你大喊着风雪快要来了,其实你那时从山上或海边回来还不到十天哩。你看见这么一幅图画,看见那些划开了—个层的住宅,总以为全世界都是非常的繁荣、独出而快乐的了。然而,你倘使知道那个俗艳的社会的矮丛,那个介于成功的高树之间的徒然生长的乱莽和丛簇,你就觉得这些无边的巨厦里面并没有一桩社会的事件是完美而沉默的了!

我常常想到那庞大数量的下层人,那些除开自己的青春和志向之外再没有东西推荐他们的男孩子和女孩子,日日时时将他们的面孔朝着纽约,侦察着那个城市能够给他们怎样的财富或名誉,不然就是未来的位置和舒适,再不然就是他们将可收获的无论什么。啊,他们的青春的眼睛是沉醉在它的希望里了!于是,我又想到全世界一切有力拘和半有力的男男女女们,在纽约以外的什么地方勤劳着这样那样的工作———一爿店铺,一个矿场,一家银行,一种职业,———唯一的志向就是要去达到一个地位,可以靠他们的财富进入而留居纽约,支配着大众,而在他们认为是奢侈的里面奢侈。

你就想想这里面的幻觉吧,真是深刻而动人的催眠术哩!强者和弱者,聪明人和愚蠢人,心的贪馋者和眼的贪馋者,都怎样的向那庞大的东西寻求忘忧草,寻求迷魂汤。我每次看见人似乎愿意拿出任何的代价———拿出那样的代价———去求一啜这口毒酒,总觉得十分惊奇。他们是展示着怎样一种刺人的颤抖的热心。怎样的,美愿意出卖它的花,德性出卖它的最后的残片,力量出卖它所能支配的范围里面一个几乎是高利贷的部分,名誉和权力出卖它们的尊严和存在,老年出卖它的疲乏的时间,以求获得这一切之中的不过一个小部分,以求赏一赏它的颤动的存在和它造成的图画。你几乎不能听见他们唱它的赞美歌吗?

品味

本文选自散文集《一个大城市的色彩》。

一次大战后,元气未伤的纽约进入了短暂的空前繁荣期。沉醉和激动于繁华腾达的“美国梦”,也一时间成了普遍的心态。然而,本文作者却以其非凡的洞察力,看到了伴随资本主义繁荣而来的日益深重的精神危机。

在德莱塞的作品中,十九、二十世纪之交的纽约是宁静的,那宁静几乎带有牧歌情调;但在美国进入垄断资本主义时期后,这种宁静就只能出现在作者的梦中了。

在刻画了纽约的虚幻的梦态的繁华和生活于其中的茫茫众生对它的沉醉后,作者的视野扩展到了整个西方社会,他既不做抽象的议论,也没有进行具体的写实,而是运用“画眼睛”这一表现人的灵魂的最经济的手法。

在那无数侦察着纽约的面孔上,在那千万双沉醉在对纽约的希冀的眼睛里,我们清楚地看到了资本主义繁荣给整个西方社会带来的精神危机。

同类推荐
  • 桐城派散文

    桐城派散文

    金开诚、刘永鑫编著的《桐城派散文》讲述了:桐城派又称桐城古文派 ,是清代最大的一个文学流派。它始创于戴名世、方苞,经刘大槐发扬而影 响渐渐增大,到姚鼐时发展到了鼎盏时期。方苞、刘大槐、姚鼐被后人称为 “桐城三祖”。《桐城派散文》中桐城派的发展几乎与清王朝的国运相始终 ,一直延续到五四新文化运动时期才彻底消亡,时间跨度前后共二百多年, 桐城派的影响之久、流播之广、声势之显赫,在中国文学史、中国文学批评 史上都是罕见的。
  • 西方互文性理论对中国的影响

    西方互文性理论对中国的影响

    本文是一个典型的比较文学影响研究的课题。从比较的视角,综合运用理论分析、文本分析、社会批评、实证研究、文化研究等批评方法,对西方互文性理论及其在中国的译介、传播、影响和研究等方面进行全面深入的考察和研究。本文所探讨的互文性仅限于文学创作与文学理论方面的研究层面,对于国内出现的从语篇分析角度进行的诸多研究中只是在必要时提及,不进行深入研究和探讨。目前互文性在中国的研究还属于起步阶段,迄今为止只出版了一部专著,国内对互文性的研究和探讨可以说还处于有待深化和提升的阶段,因此本文将用较为浓重的笔墨对互文性理论的前历史、其在法国的诞生、其在欧美的流变及其理论本身的特点进行追根溯源、系统梳理和详尽描述
  • 泉水

    泉水

    在我们的现实生活中,有一部分人太虚伪了,太爱面子了,说做不一致,没有不知道的事情,很会在人面前自吹自擂出风头,认为别人都不如自己,吹唬的都快要飘起来了。有时候脸很大,不知道是胖的还是吹气憋的。
  • 地方地名故事

    地方地名故事

    《地方地名故事》是“西域民间故事”丛书之一。该丛书中的民间故事记录了口述者、记录者、翻译者的姓名,保留了最初讲述者所使用的通俗而生活化的俚语,原汁原味。故事通过对人物语言、地方礼仪、服饰和饮食的描绘,让人们领略了维吾尔族、哈萨克族、蒙古族、锡伯族、柯尔克孜族等民族的风俗习惯和风土人情,对长期生活于新疆大地的读者更有着阅读的亲切感。
  • 心路:老九诗歌集

    心路:老九诗歌集

    本书收录了作者万年创作的古体诗歌百篇,分“明志篇”“观感篇”“家教篇”“求凤篇”“游历篇”“闲适篇”“哀念篇”“拾遗篇”等以及作者创作的各类书法作品二十余幅。
热门推荐
  • 台湾通史

    台湾通史

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 系统狂潮

    系统狂潮

    一万年前的意识,在121世纪重生,却成了一个实体——娃娃,有了一个女主人。这个世纪,不再是血肉的世纪,而是系统智能与合金的世纪,是战乱频发的世纪……
  • 高达之革命

    高达之革命

    地球联合、扎夫特、奥布……各方势力激战的宇宙纪元,不同的理念与意志螺旋成鲜血的恶性循环。如何在看似无法调和的冲突中寻找和平的未来?不同的人有着不同的答案,而他们的行动将会凝聚成一场革命,并由此彻底改变未来的走向。(注:此为C.E设定魔改系故事,偏合理向但不绝对合理。)
  • 轮回之逆世樱染

    轮回之逆世樱染

    她,心之所迷,直到最终才发现,原来这一切,一开始就不曾属于她。他,身份成谜,为了无上的权利与地位,双手沾满鲜血,精心布局。他,白衣谪仙,不染一丝纤尘,为了心中挚爱,愿忍受万世轮回。旧病复发,生死未知,灵魂意外来到天灵大陆,成为隐世紫家的三小姐。为履行家族几百年来传承的约定,被带到圣殿修炼。命运的齿轮此刻开始转动,千万年前的真相在逐渐揭开。千年相思,终染成白发。万世轮回,静候咫尺天涯。命定之恋的轮回,一次次的重生,一次次的错过。尽心尽力付出一切,到头来才发现,原来一开始便掉入了一场惊天骗局!九天之上,青鸾飞舞,赤影狂啸,二人携手立于巅峰,傲视苍穹。
  • 五十一分之一

    五十一分之一

    五十一个学生,在一个封闭空间内尔虞我诈,互相算计。当然,这里也不乏友情、爱情,但这将会阻碍你成为最后一个活着的人!
  • 迷情诡踪

    迷情诡踪

    长得漂亮有错吗?夜能视物碍你了?戴着个超能银狗牙,不仰慕还招嫌弃了?呃,虽然她和吸血狂花哝哝细语,饕餮茹毛饮血撕逼有点变态。也不用说她是怪胎吧,腹黑大冰块五行欠揍?好吧,忍你,忍死你!拉他着潜入水井听千年鬼歌......逃出漫山遍野的吸血狂花地.......被满身臭脓血的皮囊族追捕……还有,还有……路这么长,谁救谁还不知道呢!咱走着瞧!哼!
  • 这个春节特别冷

    这个春节特别冷

    这是根据我的经历改写的一部现代小说,起伏跌落,人生无常!诉说了一个真实而不一样的人生……!
  • 徐徐南风寄冬阳

    徐徐南风寄冬阳

    她是一个孤儿,却因为自己的坚持进了特种部队“黑虎”,她从当兵的第一天起就做好了死的觉悟。她从来不觉得死亡是那么可怕,当这一切都发生的时候,她又觉得自己是那样无能。每当夜深人静的时候,脑子里播放的全是战友一个又一个倒下的场面,她害怕有一天他也会倒在某一个未知的战场。“你干什么帮我挡那颗子弹?”“保护自己的女人当然义不容辞了。”“谁,谁是你的女人了,如果你就这么死了,我会愧疚一辈子的。”“真的啊,那我就可以在你心里装一辈子了,多好啊,可惜了。”“胡说什么,不许说死。”“放心,在没有和你长相厮守之前,我是不会扔下你的。”
  • 姻缘劫之离曲

    姻缘劫之离曲

    “就是死,我也不会死在别人手里,我落秋离只有自己才能杀死自己。除了我自己,谁也别想杀死我!”“这仇,我落秋离一定会报的,无论生死,定报这血海深仇。此仇若有不报,便天诛地灭,人神共诛之!今日我落秋离便以这茫茫苍天为证,立下此死誓。”一曲离曲道尽多少情缘。爱情来得淡淡,去得淡淡。也许忘记是最好的结局。
  • 艾玛西亚

    艾玛西亚

    这是一个人族与精灵族混血儿艾玛西亚的人生故事,从他去大城市求学开始,他的人生就开始变得不一样了,结识了年轻、英俊的异族大哥,经历了亲人的失踪、感情的困扰、身世的怀疑等等。。。整个故事跨越了九大陆,牵扯到的人物众多,故事情节诡异、奇特。