登陆注册
8062600000020

第20章 读书与书籍 叔本华

作者简介

亚瑟·叔本华(1788年—1860年)哲学家。他认为意志独立于时间、空间,所有理性、知识都从属于它。人们只有在审美的沉思时逃离其中。叔本华将它著名的极端悲观主义和此学说联系在一起,认为意志的支配最终只能导致虚无和痛苦。他对心灵屈从于器官、欲望和冲动的压抑、扭曲的理解预言了精神分析学和心理学。他文笔流畅,思路清晰,后期的散文式论述对后来哲学著作的诗意化产生了较大的影响。

愚昧无知若伴随着富豪巨贾,便更加贬低了其人的身价。穷人忙于操作,无暇读书无暇思想,无知是不足为怪的。富人则不然,我们常见其中的无知者,恣情纵欲,醉生梦死,类似禽兽。他们本可做极有价值的事情,可惜不能善用其财富和闲暇。

我们读书时,是别人在代替我们思想,我们只不过重复他的思想活动的过程而已,犹如儿童启蒙习字时,用笔按照教师以铅笔所写的笔画依样画葫芦一般。我们的思想活动在读书时被免除了一大部分。因此,我们暂不自行思索而拿书来读时,会觉得很轻松,然而在读书时,我们的头脑实际上成为别人思想的运动场了。所以,读书愈多,或整天沉浸于读书的人,虽然可借以休养精神,但他的思维能力必将渐次丧失,犹如时常骑马的人步行能力必定较差,道理相同。

有许多学者就是这样,因读书太多而变得愚蠢。经常读书,有一点闲空就看书,这种做法比常做手工更会使精神麻痹,因为在做手工时还可以沉湎于自己的思想中。我们知道,一条弹簧如久受外物的压迫,会失去弹性,我们的精神也是一样,如常受别人的思想的压力,也会失去其弹性,又如,食物虽能滋养身体,但若吃得过多,则反而伤胃乃至全身;我们的“精神食粮”如太多,也是无益而有害的。读书越多,留存在脑中的东西越少,两者适成反比,读书多,他的脑海就像一块密密麻麻、重重叠叠。涂抹再涂抹的黑板一样。读书而不加以思考,决不会有心得,即使稍有印象,也浅薄而下生根,大抵在不久后又会淡忘丧失。以人的身体而论,我们所吃的东西只有五十分之一能被吸收,其余的东西,则因呼吸、蒸发等等作用而消耗掉。精神方面的营养亦同。

况且被记录在纸上的思想,不过像在沙上行走者的足迹而已,我们也许能看到他所走过的路径;如果我们想要知道他在路上看见些什么,则必须用我们自己的眼睛。

作家们各有其擅长,例如雄辩、豪放、简洁、优雅。轻快、诙谐、精辟、纯朴、文采绚丽、表现大胆等等,然而,这些特点,并不是读他们的作品就可学得来的。如果我们自己天生就有着这些优点,也许可因读书而受到启发,发现自己的天赋。看别人的榜样而予以妥善的应用,然后我们才能也有类似的优点。这样的读书可教导我们如何发挥自己的天赋,也可借以培养写作能力,但必须以自己有这些禀赋为先决条件。否则,我们读书只能学得陈词滥调,别无益处,充其量只不过是个浅薄的模仿者而已。

如同地层依次保存着古代的生物一样,图书馆的书架上也保存着历代的各种古书。后者和前者一样,在当时也许曾洛阳纸贵,传诵一时,而现已犹如化石,了无生气,只有那些“文学的”考古学家在鉴赏而已。

据希罗多德说,泽克西斯眼看着自己的百万雄师,想到百年之后竟没有一个人能幸免黄土一?的厄运,感慨之余,不禁泫然欲泣。我们再联想起书局出版社那么厚的图书目录中,如果也预想到十年之后,这许多书籍将没有一本还为人所阅读时,岂不也要令人兴起泫然欲泣的感觉?

文学的情形和人生毫无不同,不论任何角落,都可看到无数卑贱的人,像苍蝇似的充斥各处,为害社会。在文学中,也有无数的坏书,像蓬勃滋生的野草,伤害五谷,使它们枯死。他们原是为贪图金钱,营求官职而写作,却使读者浪费时间、金钱和精神,使人们不能读好书,做高尚的事情。因此,它们不但无益,而且为害甚大。大抵来说,目前十分之九的书籍是专以骗钱为目的的。为了这种目的,作者、评论家和出版商,不惜同流合污,朋比为奸。

许多文人,非常可恶又狡猾,他们不愿他人企求高尚的趣味和真正的修养,而集中笔触很巧妙地引诱人来读时髦的新书,以期在交际场中有谈话的资料。如施宾德勒、布尔韦尔及欧仁·苏等人都很能投机,而名噪一时。

这种为赚取稿费的作品,无时无地都存在着,并且数量很多。这些书的读者真是可怜极了,他们以为读那些平庸作家的新作品是他们的义务,因此而不读古今中外的少数杰出作家的名著,仅仅知道他们的名姓而已。尤其那些每日出版的通俗刊物更是狡猾,能使人浪费宝贵的时光,以致无暇读真正有益于修养的作品。

因此,我们读书之前应谨记“绝不滥读”的原则,不滥读有方法可循,就是不论何时凡为大多数读者所欢迎的书,切勿贸然拿来读。例如正享盛名,或者在一年中发行了数版的书籍都是,不管它属于政治或宗教性还是小说或诗歌。你要知道,凡为愚者所写作的人是常会受大众欢迎的。不如把宝贵的时间专读伟人的已有定评的名著,只有这些书才是开卷有益的。

不读坏书,没有人会责难你,好书读得多,也不会引起非议。坏书有如毒药,足以伤害心神———因为一般人通常只读新出版的书,而无暇阅读前贤的睿智作品,所以连作者也仅停滞在流行思想的小范围中,我们的时代就这样在自己所设的泥泞中越陷越深了。

有许多书,专门介绍或评论古代的大思想家,一般人喜欢读这些书,却不读那些思想家的原著。这是因为他们只顾赶时髦,其余的一概不理会;又因为“物以类聚”的道理,他们觉得现今庸人的浅薄无聊的话,比大人物的思想更容易理解,是以古代名作难以入目。

我很幸运,在童年时就读到了施莱格尔的美妙警句,以后也常奉为圭臬。

“你要常读古书,读古人的原著;

今人论述他们的话,没有多大意义。”

平凡的人,好像都是一个模型铸成的,太类似了!他们在同时期所发生的思想几乎完全一样,他们的意见也是那么庸俗。他们宁愿让大思想家的名著摆在书架上,但那些平庸文人所写的毫无价值的书,只要是新出版的,便争先恐后地阅读。太愚蠢了!

平凡的作者所写的东西,像苍蝇似的每天产生出来,一般人只因为它们是油墨未干的新书,而爱读之,真是愚不可及的事情。这些东西,在数年之后必遭淘汰,其实,在产生的当天就应当被遗弃才对,它只可作为后世的人谈笑的资料。

无论什么时代,都有两种不同的文艺,似乎各不相悖地并行着。一种是真实的,另一种只不过是貌似的东西。前者成为不朽的文艺,作者纯粹为文学而写作,他们的进行是严肃而静默的,然而非常缓慢。在欧洲一个世纪中所产生的作品不过半打。另一类作者,文章是他们的衣食父母,但它们却能狂奔疾驰,受旁观者的欢呼鼓噪,每年送出无数的作品于市场上。但在数年之后,不免令人发生疑问:它们在哪里呢?它们以前那喧嚣的声誉在哪里呢?因此,我们可称后者为流动性的文艺,前者为持久性的文艺。

买书又有读书的时间,这是最好的现象,但是一般人往往是买而不读,读而不精。

要求读书的人记住他所读过的一切东西,犹如要求吃东西的人,把他所吃过的东西都保存着一样。在身体方面,人靠所吃的东西而生活;在精神方面,人靠所读的东西而生活,因此变成他现在的样子。但是身体只能吸收同性质的东西,同样的道理,任何读书人也仅能记住他所感兴趣的东西,也就是适合于他的思想体系或他的目的之物。任何人当然都有他的目的,然而很少人有类似思想体系的东西,没有思想体系的人,无论对什么事都不会有客观的兴趣,因此,这类人读书必定是徒然无功,毫无心得。

温习乃研究之母。任何重要的书都要立即再读一遍,一则因再读时更能了解其所述各种事情之间的联系,知道其末尾,才能彻底理解其开端;再则因为读第二次时,在各处都会有与读第一次时不同的情调和心境,因此,所得的印象也就不同,此犹如在不同的照明中看一件东西一般。

作品是作者精神活动的精华,如果作者是一个非常伟大的人物,那么,他的作品常比他的生活还有更丰富的内容,或者大体也能代替他的生活,或远超过它。平庸作家的著作,也可能是有益和有趣的,因为那也是他的精神活动的精华,是他一切思想和研究的成果。但他的生活际遇并不一定能使我们满意。因此,这类作家的作品,我们也不妨一读。何况,高级的精神文化,往往会使我们渐渐达到另一种境地,从此可不必再依赖他人以寻求乐趣,书中自有无穷之乐。

没有别的事情能比读古人的名著更能给我们精神上的快乐。我们一拿起一本这样的古书来,即使只读半小时,也会觉得无比轻松、愉快、清净、超逸,仿佛汲饮清冽的泉水似的舒适。这原因,大概一则是由于古代语言之优美,再则是因为作者的伟大和眼光之深远,其作品虽历数千年,仍无损其价值。我知道目前要学习古代语言已日渐困难,这种学习,如果一旦停止,当然会有一种新文艺兴起,其内容是以前未曾有过的野蛮、浅薄和无价值。德语的情况更是如此。现在的德语还保留有古代的若干优点,但很不幸的却有许多无聊作家正在热心而有计划地予以滥用,使它渐渐成为贫乏、残废,或竟成为莫名其妙的语言。

文学界有两种历史:一种是政治的,一种是文学和艺术的。前者是意志的历史;后者是睿智的历史。前者的内容是可怕的,所写的无非是恐惧、患难、欺诈及可怖的杀戮等等;后者的内容都是清新可喜的,即使在描写人的迷误之处也是如此。这种历史的重要分支是哲学史。哲学实在是这种历史的基础低音,这种低音也传入其他的历史中。所以,哲学实在是最有势力的学问,然而它的发挥作用是很缓慢的。

我很希望有人来写一部悲剧性的历史,他要在其中叙述:世界上许多国家,无不以其大文豪及大艺术家为荣,但在他们生前,却遭到虐待;他要在其中描写,在一切时代和所有的国家中,真和善常对着邪和恶作无穷的斗争;他要描写,在任何艺术中,人类的大导师们几乎全都遭灾殉难;他要描写,除了少数人外,他们从未被赏识和关心,反而常受压迫,或流离颠沛,或贫寒疾苦,而富贵荣华则为庸碌卑鄙者所享受,他们的情形和创世纪中的以扫相似。然而那些大导师们仍不屈不挠,继续奋斗,终能完成其事业,光耀史册,永垂不朽。

品味

叔本华无疑是现代以来最有影响的思想大家之一。叔本华的文章、著作则具有很强的可读性,是以美文的方式写作的,语言优美、流畅,思路清晰,观点鲜明,为此在当时就受到歌德的高度评价。

叔本华的尖刻犀利也许会让不少人感觉到尴尬,但是,不能不承认他指出了普遍存在的一种现象,这种现象正广泛地存在于我们周围,甚至存在于我们自己的身上。例如:“不读坏书,没有人会责难你,好书读得多,也不会引起非议。坏书有如毒药,足以伤害心神———因为一般人通常只读新出版的书,而无暇阅读前贤的睿智作品,所以连作者也仅停滞在流行思想的小范围中,我们的时代就这样在自己所设的泥泞中越陷越深了。”

这篇不足4000字的文章将读书人应该做的事情讲得明明白白,也引起了众多读书人的共鸣和思考。

叔本华作为200年前的德国哲学家,其思想之深邃,在当时不为一般人所理解,然而在其晚年,得到了大家的认可与尊重;直到今天,仍被人推崇。

同类推荐
  • 我和我母亲的疼痛

    我和我母亲的疼痛

    书里没有我们熟悉的那种文学作品里的母亲形象——那个忍辱负重,只是付出,不求回报,光辉无私的母亲的形象,而是一个善良正直,但聪明自私、控制欲强、有血有肉的母亲,以为只有自己给对方的才是爱与关怀,以为只有自己才最宽容,却永远不知道,女儿从小就生活在母亲的光环和阴影之下,虽然爱母亲,但骨子里却想摆脱母亲的控制,因此毅然离去,到更广阔的世界里闯荡,希望能向母亲证明,没有她的庇护,自己也能很好地生活,能骄傲地生活。在母亲的最后半年里,女儿心力交瘁,但她一边苦恼,一边仍在尽孝,最终放弃了自己的工作和事业,陪伴在母亲身边,直到最后一天。。
  • 我的天空你的城

    我的天空你的城

    和风乍起,吹皱一纸桃花笺,梵音如水,看不尽草长莺飞。在时光签上写下有你的凡尘,从夏云冬雪到秋之斑斓,关于青春和爱情的记忆终将沉淀,凝固成一幅斑驳的画。滚滚红尘中寻找岁月的痕迹,青春的稚拙翻出词牌中久违的感动,一个梦让烟花不落,理智的剑挑不断牵肠挂肚的情结,一城终老的愿几世流转,年华是辗转的落寞,醉了相逢的泪眼。云淡风轻,鱼书凭寄,空等的轮回开出寂寞的莲花。水过无痕,青丝暮雪,弹不断相思的五月。躲在繁华背后看笙歌散去的黄昏,跋涉的足迹散落在彼岸,寂静的夜,刻画一个有你的细节……行走在季节深处,寻找生命中最美的相遇。
  • 永远的邂逅:淑曼散文集

    永远的邂逅:淑曼散文集

    人生有许多的感情需要表达,在适当的时候,遇到适当的好人,体现一种价值,真是一种幸事啊!文以载道,首先所写的文章应该是褒扬人世、人性的真、善、美,我的文章,今天看来仍然有那么多不尽如人意之处,但内心里却总是怀着敬畏之心,感悟一种真真实实,一路走来的善良……写下来,仿佛从这些文章里作用到我的内心里,我会轻松许多,因为这本书得到了一种认可与垂青。就好像园子里诸多的芹菜似,被施了肥,浇了水,铆足了劲,葱郁向上的生长着。
  • 大家小品

    大家小品

    本书选收了现当代最经典的名家名作,包括《作品研讨会之一针见血》、《血没热过,就从未年轻过》、《妈妈做的菜其实很难吃》、《林丹,裤子也行》等。
  • 爱情小语(读者精品)

    爱情小语(读者精品)

    庐隐实在的恋爱绝不是游戏,也绝不是堕落的人生所能体验出其价值的,它具有引人向上的鞭策力,它也具有伟大无私的至上情操,它更是美丽的象征。没有在浮沉的人海中翻过筋斗的和尚,不能算善知识;没有受过恋爱洗礼的人生,不能算真人生。
热门推荐
  • 神龙摆尾,神君哪里走

    神龙摆尾,神君哪里走

    某日,“夫君大人,听他们说……你是这个大陆上最有钱的人,是这样么?”某女星星眼状问某男。某男几乎不可闻的“嗯”了一声。某女立刻扑上他身,问到“夫君大人,你用这钱也没用,不去给我如何?再说了,咱们夫妻本是一体,你的不也就是我的么。”诱惑状中。某男翻身而上,邪魅一笑“这…就要看你的表现了。”某女羞涩状。女主无耻,男主高冷,欢迎大家入坑啊
  • 砖神

    砖神

    主人公因一块板砖而死,却也因一块板砖而生。他的目标就是持一块板砖闯天下!武者按实力被划分为悟灵者、灵士、灵师、灵君、灵尊、灵宗、灵爵、灵皇、灵圣、封号灵神十个级别。悟灵分为三种。器悟灵,器悟灵分为战斗系和辅助系,战斗系包括刀、剑、枪、弓等等常规兵器,辅助器物就是像琴、棋、书、画等等不适合用来战斗的器物。兽悟灵,兽悟灵也分为战斗系和辅助系,像虎、豹、狮、狼等等魔兽适合当战斗系,像产奶的羊,生蛋的鸡等等适合作辅助系。铠悟灵,这一系只有防御系。灵炼师是悟灵之疆这个世界里一个很高贵的职业。为什么说他高贵呢?原因有二。首先,它的门槛很高。有多高呢?自己来看嘛……其二,为什么说贵呢?好吧,就是所用的材料都很贵主人公的悟灵是一块没有任何属性的砖头,他是怎么走上灵炼师之路的?又是怎么成为一代砖神的?看下去你们就知道了……《砖神》新书开张,希望大家能喜欢。
  • 电影世界摆渡人

    电影世界摆渡人

    这是一个修仙者和异能者PK的时代!这是一个天使和大罗金仙搞在一起的时代!这是一个奥特曼大战如来佛祖的时代!这是一个林正英打哆啦A梦的时代!这是一个海贼王大战圣斗士的时代!这是一个丧尸和比卡丘共舞的时代!这是一个斩!赤红之瞳、弑神者、画江湖三方大战的时代!这是我们的时代!这是一本看完很H的书!书友群:544932181
  • 纹龙戒

    纹龙戒

    都市少年意外得到了一枚戒指,从此就拥有了一系列不可思议的能力。可是由于他天性善良,好打抱不平,却因此引来了许许多多的麻烦。在这个世态炎凉的社会,他是天使式的教化,还是血刀证道呢?请看,纹龙戒!
  • 幽冥之门

    幽冥之门

    几个盗墓者盗墓之后,经常恶梦连连,无意中发现自己的胸前出现了血红的门,而那扇门在慢慢的开启,从此走向了寻找解除诅咒的道路
  • 倒追千百次:傲娇男神求带走

    倒追千百次:傲娇男神求带走

    顾唯诺:“男神我要泡你。”祁夜:“嗯。”顾唯诺:“男神早餐好吃么?”祁夜:“嗯。”顾唯诺:“男神你能不能说点别的?”祁夜:“嗯。”顾唯诺:“男神我要和当红小鲜肉私奔。”祁夜:“嗯…嗯?”顾唯诺没追到祁夜时!一直想着怎么扑倒他,可在一起后……“男神,你能放过我吗?”顾唯诺捂着腰,可怜兮兮的看着祁夜。“你不是一直想扑倒我吗?给你个机会。”祁夜看着顾唯诺笑了笑。某女第二天彻底下不了床!高冷男神呢?傲娇欧巴呢?“喂?妖妖灵吗?我要退货!退货!”顾唯诺捂着腰咆哮。“你说什么?”祁夜淡淡的看了她一眼。“那个…我在开玩笑呢!”顾唯诺瞬间认怂。“有力气开玩笑?我们继续。”顾唯诺心里苦,但她找谁说呢?
  • 一品嫡女:绝世太子妃

    一品嫡女:绝世太子妃

    "相府嫡女,母亲早逝,父亲不理,姨娘伪善,庶妹恶毒。承蒙皇上厚爱,下嫁太子,一朝成为太子妃,却被工于心计的庶妹欺骗,抢了她的爱人,夺了她的太子妃之位,把她关入永不见天日的地牢,自生自灭。一朝重生,立誓报仇。耍庶妹,让所有人看到美人皮下的真实,斗姨娘,揭开所有阴谋诡计。前世深爱的,今世避之不及的男子,对她越来越好;今世出现的,那丰神俊秀的男子,另她惊觉前世她未曾察觉的爱;逆天改命,得以重生,却使记忆出了偏差,命格混乱。为她付出巨大代价的人,究竟是他还是他?"--情节虚构,请勿模仿
  • 末日杀戮游戏

    末日杀戮游戏

    你热爱自己如今的生活么?你是否也曾为碌碌无为的命运感到过麻木、自卑甚至痛苦?当一夜之间,全世界百分之九十九的人类全部变为了丧尸,人类世界的秩序彻底被打乱。一个名为“末日杀戮”的游戏凭空出现。完成任务,杀戮丧尸便能获得生存点,兑换只存在于故事中的技能,武器与强化,但若是无法完成,却要被瞬间抹杀!这一切究竟是人类最后的福音,还是通往更深层地狱的门票?
  • 马克思人的解放理论与马克思历史观

    马克思人的解放理论与马克思历史观

    背面设计在立足于马克思的文本的基础上系统梳理了马克思人的解放理论的形成过程和基本内容,以人的解放为红线重新阐释了唯物史观的起源、形成和发展及其主要内容。人的解放规律实质上就是人的活动发展规律,而唯物史观就是人的活动规律。从理论的本质来看,唯物史观是关于人的解放的一般理论,剩余价值理论是关于无产阶级解放的特殊理论,二者是一般和特殊的关系。
  • 温暖你的寒冬

    温暖你的寒冬

    恶魔的降临,寒冷冬天更加的寒冷。清纯女孩林清涟该如何抉择?你会愿意用自己的生命换她一个家吗?他虽寒冷,却温暖了你的整个冬天。危险一点点逼近,真相一点点靠近,等来的是不可能的结果。最后的最后是守候?是执念?还是爱?飘荡的青春,若即若离的爱。在生命的尽头,彼此守候,无怨,无悔。