“俄国”契诃夫
一群十二品文官和十四品文官下了班，在涅瓦大街上慢步走着。他们由斯特鲁奇科夫领着，去他家参加他的命名日晚宴。
“我们马上就要大吃一顿了，诸位老兄！”过命名日的人大声想象着说，“咱们痛痛快快地吃一顿！我那小娘子烤了不少馅儿饼。面粉是我昨天傍晚亲自去买来的。有白兰地……是沃龙佐沃出产的……我老婆恐怕等得不耐烦啦！”
斯特鲁奇科夫住在很远的地方。他们走啊走啊，最后总算走到了。他们进了门厅，所有的鼻子都闻到了馅饼和烤鹅的香味。
“诸位都闻到了吧。”斯特鲁奇科夫问，高兴得嘻嘻地笑起来，“请宽衣，先生们！把皮大衣都放在箱子上！卡佳在哪儿？哎，卡佳！各科的同事都来了！阿库林娜，你来帮各位先生脱大衣！”
“这是怎么回事？”有人指着墙上问道。墙上有一根很大的钉子，钉子上挂着一顶新制帽，帽舌和帽徽闪闪发光。官员们面面相觑，顿时脸色发白。
“这是他的帽子！”他们小声说，“他……在这儿？！”
“是的，他在这儿，”斯特鲁奇科夫支支吾吾地说，“在卡佳那里……我们走吧，先生们！我们找一家饭馆先待一会儿，等他走了再回来。”
这伙人又扣上大衣纽扣，出了门，懒洋洋地朝饭馆走去。
“难怪你家里有股子鹅的气味，原来有一只大公鹅待在那里。”档案助理员放肆地说，“定是魔鬼支使他来的！他会很快走吗？”
“会很快的。从来不超过两个钟头。哎，我饿了！一上来咱们先喝伏特加，就鲱鱼下酒……然后再喝一杯，诸位老兄……两杯后立即上馅儿饼。否则就没胃口了……我那小娘子烤的馅饼可好哩，再上菜汤……”
“沙丁鱼你买了没有？”
“两罐呢。腊肠有四个品种……我老婆想必也饿了……偏偏他闯来了，真见鬼！”
他们在小饭馆里坐了一个半钟头，为了摆摆样子，每人喝了一杯清茶，之后又回到斯特鲁奇科夫家里。他们进了门厅。香味比刚才的更浓了。从半开的厨房门里文官们看到一只鹅和一盘黄瓜。女仆阿库林娜正从炉子里取出一样东西。
“又不凑巧，诸位老兄！”
“怎么回事？”
官员们的胃难受得抽紧了：饥饿可不是姑妈（俄罗斯俗语，意为：饥饿无情），现在那可恶的钉子上挂着一顶貂皮帽。
“这是普罗卡季洛夫的帽子，”斯特鲁奇科夫说，“我们还是走吧，先生们！找个地方再等一等……这一位坐不长的……”
这时从客厅里传出一个沙哑的男低音：“这么一个猬琐的人家里却有个漂亮老婆！”
“痴人有痴福嘛，大人！”有个女人随声附和道。
“我们还是走吧！”斯特鲁奇科夫呻吟着说。
他们又回到那家小饭馆。这回他们要了啤酒。
“普罗卡季洛夫可是个有权势的人物！”大伙儿开始安慰斯特鲁奇科夫，“他在你家坐上一个钟头，保管你……十年官运亨通。福星高照呀，老兄！你干什么伤心？用不着伤心。”
“你们不说，我也知道用不着伤心。问题不在这儿！我难受的是，肚子饿得慌！”
又过了一个半钟头，他们又回到了斯特鲁奇科夫家里。貂皮帽仍旧挂在钉子上。无奈只得再一次撤退。
直到晚上七点多钟，钉子才解除负担，他们才吃上馅饼！可是馅饼干瘪，菜汤不热，鹅也烤焦了———一桌美味都让斯特鲁奇科夫的官运给糟踏了！不过话又说回来，他们吃得可有滋有味的。
“品味”
作者以一次聚会为线索，安排了三次赴宴三次撤退，推波助澜，使情节跌宕起伏，令人捧腹；又以一枚钉子，两顶帽子为楔子，节省笔墨，探微取幽，以小见大。作者的构思非常精巧，既巧妙地运用了欲抑先扬的手法，又使得情节波澜起伏。
一群穷酸的官场奴才下班后直奔斯特鲁奇科夫家，大家兴致很高，也突出了斯特鲁奇科夫的好客与豪爽。但是，大家一到他的家中，意外地发现墙上的大钉子上赫然挂着一顶崭新的制帽。大家像遭遇伏兵一样，随着斯特鲁奇科夫一起灰溜溜地扯到了小饭店里。等到他们第二次来到家中的时候，发现钉子上又挂着一顶貂皮帽子。于是，他们再次灰溜溜地撤退了。一个半小时后，他们再次回来的时候，帽子仍然在那里。斯特鲁奇科夫只好带着同事们再次撤退。
作品到此为止，奴才们的嘴脸已经刻画得入木三分了。一般作者大概会就此收笔，但是契诃夫的笔锋却一定要人刻骨铭心。同事们回到小饭店以后，不但不为斯特鲁奇科夫的悲惨遭遇感到沮丧，反而羡慕他的官运亨通和福星高照！他们第四次来到家中，尽管只吃了一些残羹冷炙，但是依然津津有味。因为他们从斯特鲁奇科夫的“绿帽子”中看到了他未来的制帽。奴才们终于自投罗网地进入了作者设置的全套，彻底暴露了他们丧失人格的，在腐朽等级制度压迫下扭曲病态、丑陋不堪的灵魂！
