登陆注册
8062500000010

第10章 一只背袋

“波兰”米洛斯拉夫·茹拉夫斯基

我妻子说:男人自从亚当夏娃时代就和女人住在一起。奇怪的是,男人对女人的了解并不比那时的亚当好多少。到了今天,男人看女人,好像还是初次见到,甚至连最简单的东西,比如女人的眼泪都不懂。我童年时经历过这样一件事,至今难以忘怀。

那是第一次世界大战期间,父亲上前线去了,妈妈独自一人带着我和妹妹,住在里沃夫城外的一个小村子里。

当时,我和妹妹都小,记不得爸爸的模样了,只从照片上见过。不过,妈妈总是给我们讲起爸爸。

于是,我们也经常缠着妈妈要爸爸。妈妈总哄我们说,爸爸快回来啦,因为眼看着仗就要打完了。然而,战争总是结束不了。此后,妈妈终于对我们说了实话:父亲还在意大利前线作战。

我们的妈妈向来坚强,我从未见过她流泪的时候。晚上,妈妈一封接一封地给前线的父亲写信。父亲的信也时时从前线寄到家,灰色的信封,信封上盖着式样各异的邮件检查机关和战地邮局的邮戳。每当妈妈接到爸爸的信时,总是一边读,一边随口讲给我和妹妹听。

有一次听妈妈说,爸爸负伤住到了野战医院,伤好后再不能回前线打仗,就调到了军需机关。这样,爸爸很快就有希望回趟家,还一定会给我们背回一袋子好吃的东西。

我和妹妹猜想,那袋子里装的是大块大块美味的腌猪肉,在当时,那可是我们最高的奢望。于是,每个晚上睡觉前,我们都盼着父亲背回满满的一袋子又酥又香的腌猪肉来。

爸爸终于回来了,他把身上的背袋往墙角一放,就过来拥抱我们,袋子比我们设想的还满。我们缠住爸爸不放,和他在一起的快乐无穷无尽。爸爸浑身上下是烟草味和朗姆酒味,他把我和妹妹抱在膝上,没完没了地逗我们,还让我们玩他胸前佩戴的十字勋章和各式立功奖章。用他久未刮过的硬胡碴扎我们的脸蛋。爸爸高兴得啥都忘了。

后来,只有墙角的那只又大又满的背袋吸引我们的注意———里面装着神奇诱人的美味,最好吃的当然是那腌猪肉。想着想着,口水就禁不住往下流。

我和妹妹没有睡着,妈妈进屋时,我俩假装着睡熟了,一动不动地躺着,眯缝着眼偷偷往外瞧。妈妈站住了,盯着那个袋子,好像她也终于忍不住了,弯下腰,吃力地搬起背袋———背袋装得太实了———把东西全倒在桌子上。

看着眼前的景象,我和妹妹不禁惊呆了。失望、委屈,又感到害怕:桌子上堆的全是信,用绳子捆好的一沓沓蓝色、白色、灰色、红色的信封,信封上是邮件检查机关和战地邮局的红邮戳。这些信我们太熟悉了,因为它们是在战争年月里,妈妈写给爸爸的全部家信,而且是数不清的晚上,妈妈写完后交给我和妹妹投到邮筒里的。信,信,从这个大背袋里倒出来的全是信,摞满了整整一个桌子,还几乎往下掉。

此时此刻,从来没有流过泪的妈妈,第一次在我们面前哭了。起初,她小声地抽泣,泪水顺着面颊往下流;她用双手捂住眼睛,泪又顺着指缝往下流。妈妈摇头想止住,但是没用,她最终控制不住自己,随之便放声大哭起来。

爸爸进来了,看到妈妈对着那个空背袋哭成这个样子,他似乎明白了一切:妈妈没有在那里面找到她盼望的腌猪肉。

爸爸心里也难过起来。妈妈就这样一直哭着,始终不让爸爸挨近她。

“品味”

故事从误会开始,以误会结束;从“妻子”的埋怨开始,从“母亲”的眼泪结束。“妻子”误以为男人自从亚当开始就不了解女人,不知道女人在想什么。事实上果真如此吗?“我”随即叙述了年轻时代亲眼所见的一次“母亲”对“父亲”的误会。“父亲”在前线打仗,“母亲”带着孩子们日夜思念自己的丈夫,盼望他早点归来。当得到消息,受伤的“父亲”再也不用到前线去,并有机会回家的时候,“母亲”和孩子们都盼望着从前线归来的“父亲”能够背后一袋腌猪肉。

“父亲”没有让孩子和“母亲”失望,他背回来的袋子比孩子们想象中的还要大。但是当“母亲”打开袋子的时候,孩子们失望了,那里面全部是“父母亲”在战时的信件。在幼年的“我”看来,“母亲”也失望了。因为她哭了,“父亲”看到她的眼泪,也明白了一切“妈妈没有在那里面找到她盼望的腌猪肉。”这里显然是“我”对“母亲”眼泪的误会。但是这个误会却将故事推向了高潮,也给“妻子”的埋怨作出了解答:男人并不是不了解女人,只是男人有自己独特的表达方式!作者巧妙的构思,精彩的故事将男人独特的表达方式演绎得淋漓至今,使人读起来“于心有戚戚焉”!

同类推荐
  • 芙蓉镇

    芙蓉镇

    中国当代文学最高奖项茅盾文学奖第一届获奖作品,同名电影由谢晋导演,刘晓庆、姜文主演。小说通过芙蓉镇上的女摊贩胡玉音、“右派分子”秦书田等人在“四清”到“文化大革命”的一系列运动中的遭遇,对中国50年代后期到70年代后期近20年的历史做了严肃的回顾和深刻的反思。芙蓉镇上的风风雨雨正是中国当代社会历程的缩影。作者采用近乎编年史的手法,通过众多人物的升沉荣辱表现了各式人物在历史面前的真实面目,同时发出了对人性的呼唤和对美好感情的讴歌。 而小说用个体的“性”心理动机来解释历史事件的意识和手法更是当代文学的一大突破。
  • 断残集:郁达夫作品精选

    断残集:郁达夫作品精选

    本书内容主要概况: 南行杂记、街灯、感伤的行旅、在寒风里、马蜂的毒刺、纸币的跳跃以、纸币的跳跃、故都的秋、江南的冬景、志摩在回忆里、移家琐记。
  • 异草奇花

    异草奇花

    现代版聊斋志异。 光怪陆离的奇花异草,匪夷所思的人性欲望! 每颗种子都有自己奇异独特的能力,用于复制人的“傀茴”,可以交换灵魂的“蛾冠”,恐怖骇人的“多齿”,为爱寻路的“花眼”……当普通小人物遭遇异草奇花,他们的命运将会发生怎样的改变?
  • 野火

    野火

    自小在湘鄂边界崇山峻岭中长大的贺文慈,年轻时因抗拒恶势力的追捕而投军从戎。1935年冬,红二、六军团因主力离开湘鄂川黔根据地北上抗日,已升迁游击队大队长的贺文慈奉贺龙之命率部留守后方,从此与清剿的敌人展开了殊死的搏斗。经过多年斗智斗勇的较量,游击队终于顽强地生存了下来,一批红军伤员和上百个红色家庭的孤寡老幼得到了有力的保护。解放后,贺文慈解甲归农,不久,因其经历复杂,又遭受不公正待遇,直到死后二十余年才得以彻底平反。
  • 西湖二集

    西湖二集

    本书是一部明末拟话本小说集。每一卷为一篇,共三十四篇。内容涉及王朝兴衰、官场逢迎、将帅武功、士人际遇、民生疾苦及地方风俗等,作者演义前朝史事,抨击政治窳败,感慨世情冷暖,颇能反映当时知识阶层对民不聊生明末社会的认识和怀才不遇之情。
热门推荐
  • 夜天行

    夜天行

    平淡的皇族,无尽引来的乱战,让“他”走上修行之路,苦行几载,回首,物是人非···
  • 倾凰绝魅,杀手女王太嚣张

    倾凰绝魅,杀手女王太嚣张

    她是黑道帝国的主宰,人人闻之丧胆、谈之色变的杀手女王,手里掌控的,是无数人的生死。她本是天之骄女,豆蔻年华,一道圣旨她嫁与被称为“第一公子”的他为妻。这本该是一件大喜事,她却从此变得疯疯癫癫,痴傻不堪……因一次意外,她的灵魂穿越到了被人谋害致死的她身上。当那双美眸再次睁开时,一切的一切将由她重新主宰!国宴上,她一曲鸾舞倾城惊艳天下,同时也向天下人证明,她不再是从前的那个风鸾舞!从前欺她的,辱她的,她将十倍百倍甚至是千倍偿还!本以为她可以从此逍遥江湖,快意人生,可这个突然冒出来的无良王爷是怎么回事?第一次见面,给她留下一大堆谜团;第二次见面就夺去了她的初吻……【情节虚构,请勿模仿】
  • 永恒梦魔

    永恒梦魔

    生与死轮回不止,尘世间俯视众生;天地变幻,混沌重开,众生崛起,强者横行;可仙迹缥缈,渚雄难寻,遂大战天下,预搏苍天,引动万千浩劫,仙古破灭,古界凋零。看世间苍茫尘世,究竟是何人战天下各路群雄,此生谁为峰。一切将从这里开始。
  • 穿越火线之枪王争霸

    穿越火线之枪王争霸

    面对失败,他们不言放弃,笑对生活,面对兄弟背叛,他们勇于包容,面对困难,勇于面对,但面对兄弟被欺凌,扛起双抢,几百号大军,给我上!当他们遇到《无限狙击》,就展开了一场惊天动地的表演,夺得了国际WCG的冠军,给中国增光的故事。无论自己的脸皮有多么厚,无论自己是否有脸皮,记得笑!
  • 处世其实很简单:二十几岁年轻人必须知道的处世技巧

    处世其实很简单:二十几岁年轻人必须知道的处世技巧

    说话有方法,处世有门道,处世其实很简单。作为资深励志培训师,作者站在年轻人的角度,用真实、生动的事例,从结交陌生人、谈吐技巧、礼仪常识、人脉积累、办公室政治等方面,指导年轻人如何在社会中进退自如。这些不可多得的”处世战斗谋略”,能帮助他们轻松解决生活、工作上的困惑,早日迈向成功!
  • 明界之龙神传说

    明界之龙神传说

    无意间犹得的一枚神秘大蛋会是传说中龙蛋吗?让我们淘气的二娃子带着这个疑问踏上修炼旅途吧!
  • 爱情毒蝎子

    爱情毒蝎子

    他为爱辗转反侧;她为情左右为难。到底是谁对谁错!繁华散尽,一场云烟!只剩下一段段故事留给我们这些多愁善感的男女——
  • TFBOYS之不爱你是假的

    TFBOYS之不爱你是假的

    三个少女爱上三个少年,谁我们期待他(她)们爱的相遇吧
  • 一池之梦

    一池之梦

    一池混沌中可否捞出澄清的梦?无节操青年在作死路上渐行渐远。
  • 如果巴黎没有我

    如果巴黎没有我

    爱情,有的时候未必是两个人的事情。需要一个人去坚守,更需要另一个人来出现;当爱情来的的时候,有的时候只是一个人心甘情愿;当丘比特射箭的时候,也有可能是因为只射中了一个人的心;爱情,有的时候会在突然出现的时候便杳无音信,也会在相遇的几年里突然的一下子出现,然后便一不小心的爱上了你。