登陆注册
8062200000034

第34章 在火车上

双辫的乘务员,带着我穿过好几节坐满乘客的车厢,直到一节软席卧车的一个房间门口,微微地笑说:"您暂且坐一坐吧,等有了空座我再通知您。"她还要同乘客说些什么,看见这位客人正向车窗外不住地挥手,她就悄悄地退步了。

我喘息甫定,在卧铺靠近门边的一角,坐了下来,一面从手提包掏出手绢,擦着额上的汗,一面观察这个房间:在相对的两个卧铺上,都摆了几个大大小小的手提包,上面系着各式各样的旅馆和轮船的标签。这位客人穿着短袖白尼龙衬衫,灰色裤子,脚下是灰色镂空皮鞋,上半身几乎完全探出车外去,使劲地挥动着手帕。直到火车走出站台,他才慢慢地缩进车来,又慢慢地放下纱窗,慢慢地坐下,抬起头来看见我,仿佛很感到意外。我连忙笑着向他解释:"对不起,我因为有点急事,临时买票上的车,软席座位没有了,乘务员把我带到这房间里暂坐一下。好在不到一个钟头,我就下车 "他茫然地点头笑说:"没关系,请坐,欢迎!"我看他心不在焉的眼神里,仿佛有很大的心事,我怕扰乱他的情绪,便拿出手提包里的一本杂志,自己低头看起来。

这位客人显然十分兴奋,他先打开一把黑折扇,不住地扇着,又站起来把摆在我座位旁边的小箱子,都推到窗口去。

他呆坐着望了一会窗外,又回过头来不住地望着我。我索性放下书,笑着望着他。他似乎十分高兴有了和人谈话的机会,立刻笑着和我招呼。他看去有五十上下年纪,中等身材,头顶有点秃了,满面红光,稀稀的眉毛,细细的眼睛,唇角上翘,显出一种淳厚而又精明的神气。他笑说:"我是从印尼回来探亲的。你听得懂我的话吗?我的普通话说得不好。"我笑说:"听得懂,您说得不错,您的原籍是福建吧?"他笑说:"是的,是的,我是福建晋江。我的口音里带出福建腔来了吧?"

我说:"那么我们是同乡了,我也是福建人 "他赶紧站起来,和我握手,还不住地摇着,脸上发出欢乐的光,"这样,你会说福建话了?"他回过身去,按了铃,又从衬衣袋里掏出一包中华烟来,递给我一支。我辞说不会,他自己便放在嘴里,用打火机点着了,和我滔滔不绝地说起福建话来。

"我来个自我介绍吧:我姓陈,叫陈依谦,世代是种田的。

你知道我们那边靠海,风沙大得很,冬天一夜的大风,一阵一阵的流沙,就把田地都没平了。大风过后,我们就得一担一担地从地里把流沙挑走,才能下种。种田的人真是苦极了,收成又不多。三十年前,一场大风沙,把我们那个二十三户的村子,完全填没了。我的父亲就是那时死去的。我母亲带了我们三个弟兄逃了出来。我二哥卖了壮丁,我就跟了几个同村的人下了南洋。临走那一天,母亲往我怀里塞了一包祖宗灵前的香灰,大哥也往我手里放了一包故乡的沙土。母亲哭着说:"到那边有了活路就捎回信来吧 "我大哥却咬着牙说:"这个鬼地方,你不回来也罢。有了立脚地,有了钱,你寄点钱回来治治沙吧,我是要死守在这里的!""

乘务员微笑着站在门口,这位客人笑着向她说:"请拿点啤酒和汽水来吧,我请这位乡亲喝两杯。"乘务员答应着,又向我点头一笑,回身走了。

他接着说:"我心里就像刀剜的一样,但是,正像母亲说的,出去闯一闯总比饿死在家里强一些 我跟着乡人,辗转到了雅加达,先是挑一副货郎担,到各乡村里卖些杂货,慢慢地攒了一点钱 "他笑了,搔了搔头,"我在印尼结了婚,我的家里――国内称呼爱人吧?――也是中国人,她是生在印尼的,我们有了八个孩子,最大的女儿今年十八岁了 "

我问:"他们都在印尼吧?"他说:"不,我的大女儿雪莲,她在北京上学。我这次回国,就是来看她的。"这时他的脸上忽然放出异样的欢乐的光彩,我们的谈话显然进入了他兴奋情绪的中心!乘务员正好端着啤酒汽水和两个杯子进来。他自己站起来开了啤酒,倒了两杯,又举起沙沙作响的杯子,对我说:"让我们祝贺我们伟大的祖国吧!我们的祖国真是太伟大了!"他几口把酒喝干,掏出手绢来,擦了擦嘴,又点上一支烟,说:"这得从我女儿说起,不,还是从我说起吧。

"解放前,我不敢回来,你恐怕也懂得,我们那边,土匪多,官比土匪更厉害。华侨就是摇钱树,不管你钱多钱少,看见我们回家就眼红,必然重重地敲诈一番才罢。等到故乡解放了,母亲又不断来信,说新中国这样好,那样好,又说大哥做了村干部,二哥也回来了,他们的孩子都入了学校,读了书 叫我一定要回来看一看,我还是将信将疑。后来我们那边有几拨儿人回来过,回去都说好的了不得,我才大着胆子回来了。一进国门,真是万象更新。到得故乡一看――"他拍一下大腿,"嗬,说起真像进入天堂一样,绿油油地一望没有边,茫茫白沙都不见了。你猜怎样,他们栽了几十道木麻黄的防风林,挡了风,聚了土。土地是一年比一年多,不是一年比一年少了。这一带防风林,往少里说,也有几十万棵,你说不是农业社,人民公社,光凭我们村里一二百人的力量办得到吗?我回到家第二天,就进城去见我们的父母官,更是出我意外,原来他也是农民出身!谈起地里活来,他比我还内行,怪不得他会把地方治理得那么好,他原是我们自己的人嘛!

"从故乡我又到北京去观光。这一路和在北京的所见所闻,高兴得使我落了无数次的泪!谢天谢地,我们祖国居然也有了今日!回到印尼去,和同乡朋友们足足兴奋地谈了几天几夜。那时我的大女儿雪莲才有十二岁,她正从华侨小学毕业,听我说得高兴,她就一心一意地想回祖国来升学。她母亲说她从来没有离开家,一下子走得这么远,有点舍不得,她的外祖父母,更是直摇头。但是我说,我小时候是闯出南洋来的,那时真是前途茫茫,如今她是回到光明的祖国去,有什么舍不得的呢?我们父女两个兴高采烈,只有她母亲和外祖父母是哭着送她上船的。

"雪莲和她的同学们到了北京不久,都分别进了学校,每一封信来,都是欢天喜地谈到学校里家庭般温暖的生活,谈到党和国家对她们无微不至的关怀。她母亲才放了心,她的外祖父母还说雪莲这孩子好强,就是想家难过,她也是不肯说的。前几年听说国内闹旱灾,物资供应困难,她外祖母就偷偷地不断给雪莲寄钱,让她买滋补的东西吃,后来就简直寄些包裹,什么鱼肝油、可可、奶粉 几乎天天跑邮局。不料雪莲来信,和外祖母生了一场气,说是我这里什么都不缺,婆婆若是尽着寄东西,我以后就永远不给她写信了。雪莲是我们的头生女儿,她一有弟弟,外祖母就把她揽了过去,把雪莲娇惯得什么似的,既怕风吹,又怕日晒,恨不得拿玻璃罩把雪莲罩起来,供在床头上才好!她对雪莲又是千依百顺,因此雪莲一吓唬她,她也不敢再寄东西了,可心里总是嘀咕着。她说雪莲那么一个娇生惯养的孩子,如今肯吃大锅饭,自己洗衣服,她简直不能相信。她翻来覆去地看雪莲的来信,字迹分明是雪莲的,说的话可就像长大了十年。她偷偷地对我爱人说,莫不是别人念的叫雪莲写的吧?我爱人笑说,雪莲那脾气你老人家不是不知道,"牛不吃水强按头",她才不会叫人摆布呢!

"今年是雪莲高中毕业的日子,我的岳母可有了借口了,其实也不止我岳母,就是我们夫妇俩,也想借这机会,给她带回点东西"他笑指着两边卧铺上的那些手提箱说:"这里面都是我们给她带来的东西,凡是我们办得到的,都替她买了。谁知道"

他摇了摇头,笑了,用几乎是虔敬的眼光注视着我:"你猜我万里迢迢,给她带了这么许多她从前所喜爱的东西,大箱小匣地送到她学校里去。她却一句高兴的话都没有,让我全部带回旅馆来了。她自己也跟我回来,坐在我床上,拉着我的手,给我讲了一番大道理。她不但说我不应该给她买这么多用不着的东西,还劝我以后也不要给她的弟弟妹妹们买那些多余的东西。她的话又简单又正确,句句打进我的心里,真没有想到连一天的苦都没受过的孩子,会懂得那么多,那么透彻!我真是又惭愧又感激,惭愧的是我忘记了自己和祖先受过的贫穷苦难,感激的是我的祖国,把我娇生惯养的女儿教育成这么一个懂事的人。我说:雪莲,你完全对,我把这些都带走,以后不但不给你寄多余的东西,也不给你弟弟妹妹买多余的东西。这样,你满意了吧?她这时才笑了,过来搂着我,又像小时候那样,双手捧住我的脸,叫我好爹爹!"

他的眼里忽然充满了喜悦的眼泪,低头把烟头踩灭了:"我回去要告诉我的岳母和爱人,还要对我的儿女们说,雪莲已经取得了比这些好到千万倍的东西,她早已不把这些多余的物质享受看在眼里了!"

他说着,两臂交叉起来,低头凝思。我抬头望着窗外,火车仍在风驰电掣地走着,远远地几座大楼和烟囱,渐渐入望,我的目的地快到了。

我轻轻地站起来,回到门边的座位上去,把书收在手提包里。这时过道上已经充满了准备下车的人声。陈先生惊醒了似的,走了过来,我站起来笑说:"今天真是意外相逢,没想到在火车上遇见一位同乡,我有许多年没有说福建话了!"

他笑说:"可不是,"火车摇晃了一下,停住了。我赶紧拿起手提包,和他握手,说:"再见吧,你一定还会回来的。

你女儿和她学校的地址,我都知道了,我回到北京一定去看看她。祝你一路平安,合家快乐!"他脸上充满了激情,也说不出话来,只双手握住我的手,使劲地摇晃着。

我刚跳下去,火车已经开动了,车轮越转越快,隆隆地走出我的视线。我的心似乎也跟着这位充满了激情的乡亲,带着他的说不尽道不完的兴奋的感动的言语,向着他海外的家飞奔。

一九六三年八月七日

(本篇最初发表于《儿童文学丛刊》1963年第1期)

同类推荐
  • 挂匾

    挂匾

    穿越历史的雾霭,秦长城两侧,萧关古道旁,奔走的是犬戎、西羌、义渠、乌氏、鲜卑、匈奴、党项、蒙古、回回的民众,不同的行装,不同的语言,上演着一幕幕历史的活剧。
  • 爱是独自缠绵

    爱是独自缠绵

    安然拖着行李,回到梅园。打开院门时,她一眼看到地上有一封信,有如一只付了伤的蝶,静卧在这里。她蹲下身拾起它,是一封特快专递的邮件,她竞先她而至!她的心呻吟一声,握着这封信站在青砖墙下,一路上拼命克制的疼痛哗然而出。草原的气息和爱的狂热,如热浪般在她心里翻滚,带着势不可挡的酸楚和责问。她擦一把急速留下的泪,颤抖着撕开信封,读信里的诗——《石蝴蝶》。
  • 喻世明言

    喻世明言

    《喻世明言》是明末文学家冯梦龙纂辑的白话短篇小说集,与冯梦龙的另外两本小说《醒世恒言》《警世通言》,被后人合称为“三言”,与凌濛初的《初刻拍案惊奇》《二刻拍案惊奇》并称为“三言二拍”。作为古代白话短篇小说的一座高峰,《醒世恒言》收录了宋、元、明时期话本、拟话本共四十篇。《醒世恒言》的题材包罗万象,婚姻爱情与女性命运、功名利禄与人世沧桑、奇事冤案与怪异世界交织,集中呈现了“三言”的思想、艺术的特色与成就。
  • 世界最具推理性的侦破故事(2)

    世界最具推理性的侦破故事(2)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 红印花

    红印花

    有些事情谁也无法预料,它很偶然、很突然地发生,犹如一颗流星划破夜空,在生活中留下深深的痕迹。雪子的出现就是这样,她一下子打乱了林鹤的生活格局,将他卷入一场奇异的恋爱旋涡。
热门推荐
  • 叶罗丽精灵梦之世界公主

    叶罗丽精灵梦之世界公主

    本小说的主人公是和蓝孔雀缔结契约的陈思思在这本小说中思思叫亚希·思奇,是世界公主……
  • 至尊位面系统

    至尊位面系统

    茫茫人海中独自的徘徊着是否有机会出人头地是否有机会实现人生理想是否有机会做富一代就让我们走入这本书看一看
  • 无限恐怖之强者

    无限恐怖之强者

    绝对的强者降临无限的恐怖!
  • 余天记

    余天记

    车祸之后,醒来发现自己竟然穿越了!占据了别人的人生,从天才变成了废材,随口答应的承诺,为了寻找修炼的出路,方逸不顾一切!一代武神即将崛起……
  • 直播兑换系统

    直播兑换系统

    我们每个人都是上天的玩具,有的人扮演开心,有的人扮演苦恼。都是唯一相同的就是给上天带来支配的欲望!炎淼能不能逃脱作为玩具的宿命呢??有我在任何你想要的我都能给你兑换给你所求,拿你所弃!直播兑换
  • 风起,爱若千年

    风起,爱若千年

    以剑斩情,情难断;轮回千年,梦已老。看风起,一寸相思一寸灰。
  • 上海人家

    上海人家

    本书探秘47户上海人家的居家生活,从中透露出上海人日常生活的千姿百态。这是最真实、最细节的人情世态,也是生活品质和生活状态最本质的自然呈现。了解上海,认识上海生活,还有什么比深入上海人家更贴切。
  • 英雄儿女——别来无恙

    英雄儿女——别来无恙

    我寻觅了一世,终于来到你的城市。即使翅膀折断,也要与你飞越沧海。一场超越时空的爱情,一场动人心弦的天长地久。看完《英雄儿女——别来无恙》,相信你在转身后会遇见自己的幸福。只有你想不到,没有你看不到。一场千年之后的传奇绝恋,你是否别来无恙?亲。点赞吧!青春校园偶像穿越都市言情高干狗血魔幻本年度你不得不看的传奇之作—《英雄儿女——别来无恙》
  • 逝水无痕之红颜乱

    逝水无痕之红颜乱

    因为一个人,空了一颗心,空了一座楼,空了一座城,伤了很多人。一场女人间的争斗,一场无声的硝烟,一个冷血的皇帝,一片无边的江山。红颜乱,乱红颜,乱江山。到底,是红颜乱了江山;还是,这江山乱了红颜?【喜欢的可以加妩殇的扣扣:1591352471(编辑勿加)】
  • 十年红豆生北国

    十年红豆生北国

    陈年,陈年往事的陈年。接受了长达两年的抑郁心理治疗后她带着自卑重新踏入这个社会,母亲二嫁嫁入名门叶家。“我叫叶蓁。‘灼灼其华,其叶蓁蓁’的叶蓁。”“我以后就是你哥哥,没人再敢欺负你。”叶蓁的一句话,陈年记了十年。夏淮,陈年的同班同学,叶蓁最痛恨的人。在高中叶蓁扎破夏淮自行车九次,打架四次,一起被记过两次。“叶年你哥是不是喜欢我?老和我对着干相爱相杀的。”陈年,叶蓁,夏淮一直纠缠不休了十年。红豆生南国,春来发几枝。“红豆生北国,我知你不知。”当年他说。红豆又是相思豆,从见到你的时候开始,我就拥有了一颗属于南国的心。奈何最初就和你在北国相遇。十年红豆生北国。嘘——“陈年你要是你有本事你就嫁给我。”