在阳城杨柏大峡谷中行驶，渐行渐远渐入佳境，正如古人所说：“正入万山圈子里，一山放过一山拦。”路况不错，一色的水泥铺成乡村公路，是前些年农村“三通”工程时由政府投资修建成的。如今到乡下去很方便，所有的自然村都通了路，通了电，通了水，但是所有的自然村几乎都没有了人。
路面狭窄，坡陡弯急，一边是万丈深渊，一边是千仞高峰。那山色如同画笔饱蘸了水墨，在宣纸上一层层洇开来，浓淡深浅随远近高低层层递进着，延宕着。漫山遍野都是郁郁葱葱的新绿，各种植物在阳光下瑟瑟抖动着枝叶，惬意地随风摇曳，仿佛刚才还是嫩芽初出，转瞬已然葱茏茂密，叶片在一场春雨后迅速伸展开，透着些鹅黄，带一点嫩红，色泽丰润，层次分明。各种不知名的飞鸟在林梢间穿梭飞舞，花的、白的、黑的、黑黄相间的，拖着长尾巴的灰喜鹊们起起落落，在春天里尽情歌唱着。间或路边会窜出一只野兔或者松鼠，引得我失惊打怪。
就在这重重叠叠的绿色中，我看到伫立在临深渊边上的一座民居废墟，石头砌成的墙壁依旧挺立着。不知名的老树高大坚韧地挺立在悬崖畔，树上有两只喜鹊窝。临悬崖的边上，石头垒着一溜堤堰，堤堰里围着一座石碾和一座石磨，向下望去，但闻水声潺潺，探头看去深不见底。
顺着这座废墟，我寻觅着主人当年生活过的痕迹。
废墟的旁边有一片杨树林，走过去是一层一层递进的梯田。田地荒芜了，但那些高大的杨树依旧生机勃勃地高大着。嫩黄的新叶杂陈在周围的绿色里，很养眼。沿崖畔有一条小路，顺着这条小路走过去，一溜平整的天然石块均匀地摆放在崖畔，想必是主人吃饭歇脚的地方。不远处一泓小小的泉眼涌流着清澈的泉水，这一定是就主人的生活用水，用这样的水泡茶煮饭想必不比农夫山泉差。
我站在这片废墟上，想象着在春日或者初秋的晚上，有清风徐来，坐在这里看月亮从山背后缓缓升起，挂上树梢，看漫天璀璨的星斗烂银似的布满天空，听雨后的蛙声，听沟壑下潺湲的溪声，听风声、水声、松声、鸟鸣声，听秋虫“啼啼”地报告着季节的变换……辛苦一年，有了些收成，吃不了粮食酿几瓮米酒，于月圆之夜，坐在树下，摆几碟果蔬，煮几穗老玉米，邀几位左邻右舍，拉拉家长里短，说些俗话俚语，吃饱了喝足了，回到屋里一觉大天亮，该是何等的散淡逍遥，何等的“诗意栖居”……此一刻，突然深刻地感悟到了现代人的不幸和悲哀。
此情此景让我油然记起一本叫《二度梅全传》白话小说，这本小说有一首近似俚语的诗，曾经是我的向往，因此至今不忘，诗曰：“离了官朝位儿，跳出是非窝儿。清闲老人家心儿，消磨了豪杰性儿。寻一块无人地儿，造几间矮矮房儿。打几扇窗儿，栽几株树儿。山上有草牧羊儿，池塘有水养鱼儿。到春来赏花儿，到夏来乘凉儿。到秋来观菊儿，到冬来踏雪儿。一年四季收些五谷种儿，做几坛酒儿，杀两只鸡儿，烹几尾鱼儿，请几位知心老儿，猜拳行令儿，直吃到三更斜月儿。怀中抱得子儿，脚旁躺得妻儿，这才是无忧无虑快活逍遥的一个老头儿。”
孟浩然有诗云：“北山白云里，隐者自怡悦。相望始登高，心随雁飞天……”这种雅趣，这分情怀，后人大概只能从前人的书本中去感受了。
清风明月输给了电视机里庸俗不堪的故事，田园风情输给了蚂蚁窝似的公寓楼，“耕读传家”的传统输给了急功近利的各种欲望……有一副常见的对联说：“清风明月本无价，近水遥山皆有情”。遗憾的是在现实生活中，无价抵不过有价，有情抵不过无情。诗意栖居，沦为了纸面上一个美丽的词汇，我们除了理解，别无选择。可是为什么人们总要絮絮叨叨地怀念从前，心心念念地想回归大自然呢？
