登陆注册
8058700000019

第19章 道宝河

题记:道宝河隶属泽州县山河镇,坐落在大山深处与世隔绝。道宝河原名盗宝河,或嫌弃“盗”字不雅,改为“道宝河”也未可知。

2012年的正月十三,随《太行日报》记者、着名摄影家李前进和他的助手走访了道宝河。

道宝河以风景壮美而闻名周边,吸引了临近的河南人常来观光。村民对游客早已司空见惯,对我们的到来表现出一种淡淡的冷漠。

新年过后的道宝河,有一种热烈的死寂,热烈的是家家户户红红的对联,死寂的是满目司空见惯的荒凉,这份荒凉已成为当今农村的共同特点。许多人家的门上要么上了锁,要么用一根木棍斜插着别进门环里,表示这户人家没有人在。

远远看到一位身材高大的老农挑着两桶水走来。我问老人:“您这么大年纪了还自己挑水啊?”老人说:“家里没人,儿子过了初五就到城里去打工去了。”问知老人已有七十三岁,村里能见到的大部分都是这样的老人。

上午的阳光若有若无,山里的气温要比市里低得多,感觉很冷。

打麦场上三只狗撵着一群鸡,鸡们咯咯咯地惊飞疾走。高高的麦秸堆上有两只狗,大概是母子俩,一大一小,并排坐着,居高临下地对着我们狂吠。吠够了,静静地就那么坐着,旁边还有一只大狗只露着一只狗头。一束阳光透过云层正好射在金色的麦秸堆上,射在那三只好奇的狗头上。不时有叮叮当当的牛铃声传来,还有牛的哞叫声、喜鹊在树枝上的欢歌声。路过一座牛棚停下来拍照,牛儿看着我一脸疑惑的表情。

对联、鞭炮、旺火,是当今农村依旧活着的民俗传统,就对联而言,只是一个红红的形式,缺少了曾经的讲究,没有多少值得玩味的内容,甚至根本无“对”可联,两句顺口溜而已,近些年连写对联的人都少了,多是买来的的印刷品,形式花里胡哨,内容大同小异。

道宝河村有一条小巷,小巷逼仄。用石头砌成的路面和墙壁,有一种原始的古朴美。只是所过之处,家家关门闭户。按说正月十五没有过,意味着年还没有过完,可是道宝河已经冷清到人影寂寂了。一户人家的大门口卧着一条黄狗,看见我走过来,把身子紧紧地贴在了墙根,眼睛里流露出绵善的恐惧。农村的荒凉让狗都没有了霸气。村里到处残留着一冬的积雪,屋瓦上的残雪显得条理而规则,成为道宝河村一道美丽的冬景。随处堆放着用来捣米的石臼,一斧一凿都是岁月的痕迹。

道宝河是一条季节河,据说在春夏季流量很大,河床穿村而过。

河边一户人家的木栅栏“吱呀”一声打开了,走出一个男人,手里提着一桶黄色的脏水泼进了河床,便知条走水的河道也是村民平日倾倒污水和生活垃圾的地方。

树梢上偶见飘挂着被扔弃的破衣烂衫。

各色破塑料袋在寒风中索索作响,这是当今农村司空见惯的风景,道宝河也概莫能外。

一家门前的石磨上贴着对子,石磨光光的,看得出依旧是村民不时使用的东西。

春节,从前是农民一年中休息享受的时光,是走亲访友、闹秧歌、点花灯、吃吃喝喝、热热闹闹的日子。现在不同了,农村的年味也被一浪高过一浪的现代化给“化”没了。村委主任说正月十四村里要唱大戏。可我怀疑大戏开了能有几个人前来观看。

拐过打麦场,见到了一点鲜明艳丽的色彩,那是一个小女孩身上的新衣服。一位七十多岁的老人领着孙女儿串门刚回来,正要走进了自家的院子。这是一路走来所见到的最为温馨的一个画面。河床对岸一位老妇人头上蒙着头巾,手搭凉棚观望着我们。我喊着问她:“老人家,中午吃的什么饭?”回答说:“蒸饺子。”

路过一座柴门院落,听见里面有人说话,便打个问询走了进去。一掀门帘就闻到一股刺鼻的煤烟味儿。石头垒砌的屋子有上下两层,木板铺的天花板很低,屋里有三位老人。老头老太太是主人,另一位是来串门的,炕上一个十多岁的男孩子蒙着被子正在睡觉。老妇人在火边靠着一摞铺盖仰天半躺着,一只土猫蜷缩着卧在火炉台上。我有些听不大懂本地话,房东尽量用普通话和我拉呱。

问:过年儿女回来没有?

答:回来了,过年前回来放下些东西,说是过年要加班,就走了。

问:你怎么不跟着儿子去城里过年啊?

答:住不惯,一进楼门,咔哒一下就上锁了,和关禁闭差不多,有甚的意思。哪里像在村里,想去哪儿就去哪儿。我们这山里空气好,吃的水也好。

问:你儿子们还会回来种地吗?

答:不会回来了,在城里买上房子了。

问:那你们家的地以后谁来种啊?

答:管他甚的以后,走一步说一步吧。

问:炕上躺着的孩子是你什么人?

答:孙子。

问:孙子在村里住得惯吗?

答:住不惯,说是不如城里热闹。

问:你们村子里有什么古建筑吗?比如古庙什么的。

答:没有甚了,以前有座古庙,修得可好了,庙里有五六个人抱不住的古树,后来都弄没了。那庙要是在的话,可有看头了。古庙位置就在现在的大队。大队部那是后来又新修的,新修起来的可是不如以前的好,差下了。那棵老树修铁路时杀了,做了枕木。

问:你们现在的日子过得比以前好了吧?

答:好,好得多了,起码能吃饱了。七十五岁以上的老人,每年还给六百块的补贴。

问:六百块够一年花销吗?

答:够来也不够,不要有病,一有病就不够了。

问:现在不是有医疗保险吗?

答:有是有了,也报销不了几个钱。

问:以前的日子不好过是因为什么?

答:家里人口多,粮食打不下,吃不饱。

问:现在呢?

答:现在好了,有化肥了,二亩地种出来的粮食比以前十亩地都多。

问:菜呢,也用化肥吗?

答:种菜不用化肥。

问:村子里可耕地多吗?

答:一人也就几分地。地远的,都没人种了,撂荒了。

……

道宝河村的村口有点过年的喜气。古庙的旧址上修起的新楼就是村委所在地。古庙所有的旧东西就剩大门上挂着的一块黑色的匾额,上面刻着“惟士为大”,说明了在这样一个偏远的山庄,曾经有过对“士”的尊崇。而“士”们却早已被打出了历史舞台,成为一个书面的记忆了。

道宝河的村民似乎家家都养狗,这么冷的天,狗们卧在冰冷的门口,不辱使命。主任家的狗皮毛黑油油的,是土狗与藏獒杂交的后代,看着有点吓人。一位村妇蹲在大门口吃饭,旁边蹲着一只小狗眼巴巴地盯着她。

中午在主任家吃了瓜菜河捞,饭后跟着李前进师徒俩爬到对面的山上拍全景。遥遥望去,道宝河卧在四围大山中,静谧而美丽。

偶然有来走亲戚的人,给这个冷清的村庄增加了一点生气。农村如今也在追逐时尚,年轻人大多是紧身裤、高筒靴或者牛仔裤、时装包。

山坡上一位牧羊人正在放羊。问:“老人家多大了?”老人打着手势,答:“七十三了。”

有两三个十岁左右的儿童在大打麦场上追逐嬉戏。

对于这些儿童,农村也许还能留下一些记忆和感情,再往下一代就不好说了。

梯田里的麦苗因为干旱而显得稀疏瘦细,生长在田埂上的野草却郁郁葱葱地绿着,竟然一个冬天都没有冻死。这样的草很多,但不知道叫什么名字。希望我们的农村和农民能如同这草一样,无论世事如何变幻都能顽强地生存下去。

想必草绿花红的春天,道宝河的风景一定美不胜收。

村委主任正在筹划开发旅游,但愿他们能如愿以偿,守住自己美丽的家园。

同类推荐
  • 若说没奇缘,今生偏又遇着他:诗说红楼十二钗

    若说没奇缘,今生偏又遇着他:诗说红楼十二钗

    《若说没奇缘,今生偏又遇着他:诗说红楼十二钗》内容丰富,主要收录了梦中人,笑言频,春夏秋冬酒力轻、何必枉悲伤——《乐中悲》、傲世也因同气味——《供菊》、秋光荏苒休辜负——《对菊》、珍重暗香休踏碎——《菊影》等内容。
  • 化蝶

    化蝶

    邵焕芬,天津海韵诗社会员,天津滨海新区汉沽作协会员,曾作为新生代作者被推荐给《天津日报》,擅长诗歌和散文。曾先后有诗歌发表在《天津日报》文艺周刊,也曾有散文发表在《天津日报》满庭芳栏目。诗歌散见于《中国文学》《蓟运河》《诗文杂志》《直沽文化》等刊物。
  • 生死大穿越:中国记者西部四大无人区科考探险纪实

    生死大穿越:中国记者西部四大无人区科考探险纪实

    天水日报社张天元同志撰写的《生死大穿越》一书行将付梓,嘱我作序,我有感于他的这种勇敢元畏的探险精神和职业追求,赞赏这次有意义的行动,故欣然应允。作为一名地方报的记者,张天元同志参加了""中国记者2003西部科考探险活动""。这是一次全国性的大型异地采访活动,也是一次极富挑战性的探险活动,对参加者的综合素质有较高的要求。l当时,全国有40多家新闻媒体的100多名记者报名参加,经过激烈的角逐和严格的挑选,只有13名记者当选为探险队队员,张天元同志是其中之一。这次活动要穿越罗布泊、阿尔金山、可可西里和藏北羌塘四大元人区,并进行科学考察和多方面采访报道。
  • 我承认我不曾历经沧桑

    我承认我不曾历经沧桑

    《我承认我不曾历经沧桑》本书由作者过去五年发表的各类文章精选而成。在书中,作者选择暂时回避各种大而化之的议论,退而反思自己的写作与成长历程,观察被时代绑架的一代年轻人他们的童年早早消逝,青春期过早觉醒,他们过早地发现了成人世界的虚伪,更过早地被抛入一个充满竞争与争斗的世界试着描摹群像,剖析标本。同时,在十七年的写作之后,重寻写作的意义,思考作家与时代的关系,袒露内心的文学地图。
  • 阅读现代:论鲁迅与中国现代

    阅读现代:论鲁迅与中国现代

    本书为论文集。收录了作者1988~2002年间发表在学术刊物上的论文。分为“中国现代文学史的若干问题”、“鲁迅的思想与作品”、“其他中国现代作家作品阅读记录”、“中国现代文学与西方文化问题”四个部分,集中展示了作者关于中国新诗、鲁迅、中国文学的现代性等问题的思考。
热门推荐
  • 庄晓蝶,你给我站住!

    庄晓蝶,你给我站住!

    谁说品学兼优的软妹子驾驭不了高冷霸道的校草?!谁说幼齿白兔丫头就得为外籍千金让路节节败退?!谁说冷艳校草不会柔情似水死心塌地?!庄晓蝶却让沈彦尘收起了桀骜不驯,甘愿委曲求全只求共进一顿晚餐!!果然,出来混终归是要还的!!傲娇了近二十年的沈彦尘,最终还是在软妹子庄晓蝶面前败下阵来!他以为她心生感激言听计从,然而,却事与愿违……当爱情战胜了傲娇,醋意迸发的冷面校草终于失去了控制……
  • 亚斯帝国之超级炊烟寥寥

    亚斯帝国之超级炊烟寥寥

    一个音乐才女碰上温柔兼腹黑公子,火花不断
  • 剑道化身

    剑道化身

    剑道化身,转世重修。大道通明,拯救众生。
  • 中国古代贪官传(中国古代名人传奇丛书)

    中国古代贪官传(中国古代名人传奇丛书)

    吏治清则国脉旺,吏治浊则国势颓。毋庸置疑,吏治腐败是最大的腐败,是社会政治生活中诸多腐败的源头,为害最烈。翻阅史册,贪官如蚁,罄竹难书。在本书编写中,比较系统地选择了上自先秦,下至二十一世纪初中国历史上每个朝代具有一定代表性的贪官。古人云:“以钢为镜,可以正衣冠;以古为镜,可以知兴衰;以人为镜,可从明得失。”揭露批判中国历代贪官的劣迹,可以警醒世人。为此,编者编著了《中国古代贪官传》。
  • 青梅小娇妻:竹马我爱你

    青梅小娇妻:竹马我爱你

    于千万人之中,遇见你要遇见的人。于千万年之中,时间无涯的荒野里,没有早一步,也没有晚一步,就这样遇上了,便─一眼万年。时光微醺,浅笑安然。五岁,她在丛中笑对他笑;十五岁,她在灯火阑珊处;二十五岁,岁月静好,现世安稳。夏浅笑捂脸逃走,不就是亲了他一口么,斤斤计较,害得她一辈子都吊在了这棵歪脖子树上。喵喵表示威武的总裁大人是歪脖子树么,浅浅,总裁大人会打你的??
  • 每天学点怪诞行为学大全集

    每天学点怪诞行为学大全集

    每天学点怪诞行为学大全集:透视人类行为的非理性误区和非常态背后的真相(白金版)》向人们揭示了左右我们大脑和行为的各种诡谲的深层因素及导致这些怪诞行为发生的真实原因和特定心理,并为我们提供了相应的应对措施。《每天学点怪诞行为学大全集:透视人类行为的非理性误区和非常态背后的真相(白金版)》除了为读者还原了日常生活中的怪诞行为及现象背后的本质,为读者展示生活的本来面目外,更加注重告诉读者如何拥有一双慧眼,让读者能够对自己所见、所闻、所感到的事件和行为进行分析,了解事情背后的真相,从而真正作出理性的决断。
  • 亡灵必须死

    亡灵必须死

    距离人类与亡灵的大战已经过去了两年,可残余的亡灵依旧肆虐在整片大陆。由于魔法与斗气对亡灵几乎无效,于是催生出了一个特殊的职业,亡灵猎人。柯森,就是亡灵猎人中的一员。他对待亡灵的态度很简单,那就是——亡灵必须死!
  • 爱思顿学院

    爱思顿学院

    一个富商男,全世界第二富商。在全国有明的高中,发生了一段真挚的爱恋
  • 武逆神体

    武逆神体

    他,不能修行,只能够学一些外加功夫他,没有背景,却立志让自己成为背景他,没有亲人,在孤独的时候遇到了她哪怕是用拳头斩断虚空,他也要将她复活!
  • 花开一世为君幽

    花开一世为君幽

    呜呜呜,你走开,坏人。。。当傻白甜书呆女主,遇上腹黑极品王爷,当幼时温柔玩伴摇身变成大boss,嘤嘤嘤,看小白兔如何被吞吃入腹。