题记：良户是闻名遐迩的一座古村落，位于高平市境内。
2012年2月的一个星期天，来到了高平良户村，原以为和其他历史名村差不多，无非是些残留下的文明碎片，有点满不在乎，走的时候连录音笔和手机都忘记带了。
拐过一个弯就看出了良户的不同寻常。随处可见的古建筑虽已破败不堪，却依然残留着高门大户的旧时月色。一座气度不凡的大门两边，安放着两尊石狮子，不知何故糊上了泥巴，门口挂着一个木牌，根据上面的说明文字，得知此处叫“室接青云”，原是一座明清时期的祠堂。“室接青云”的周边，曾是连片的壁坊，有种玉亭、攀龙鳞、附凤翼、振家声等建筑群，很想进去看看，大门却是锁着的。
没有熟人，又忘记了带相关证件，只好逢人就问，却说拿钥匙的人不在，需要等等。在等待钥匙的时间里，随意看了几户普通人家，才知道良户的富贵不是一处两处，而是非常普遍地存在过。随便一个人家的门楣，或者堆放杂物的角落，都能看到精美的石雕砖雕木雕，角角落落散发着岁月的沧桑气息，如同一张发黄的宣纸上洇开的陈年墨迹，顺着视觉的触摸，漫漶到心底，让我震撼，让我惊讶，让我的心跳加速。
天下着些微微的雪花，刚刚盖住了地面。
进到一座院子，一户人家的窗子里传出热闹的说话声，正琢磨要不要进去打问一番，就见花布门帘挑了起来，门帘下闪出一位老乡，热情地招呼我们说：“进来吧，外面冷，进来暖和暖和吧。”我们便骑驴就坡登堂入室了。
屋子里烟雾腾腾，有三位六十岁左右的老人正抽着烟闲聊，另外还有一位老妇人和两个半大的女孩子。老乡请我们坐下，问我从哪里来的，做什么来了。我自报了家门，老乡请我们坐在土炕上，随意拉呱了起来。
在和老乡的闲聊中，得知良户最早只有田姓和郭姓两户人家，原本叫“两户”，后来其他姓氏的人逐渐多了起来，才改为了“良户”。良户从唐代始形成村落，发展到金元明清逐渐鼎盛，形成了风格独具的建筑群。除了官宦府邸、商贾豪宅和普通民居各具风格外，有过观音阁、文昌庙、玉虚观、关帝庙、九子庙、龙王庙、三官庙、祖师庙、汤帝庙、白爷宫等建筑。上了年纪的老乡们至今记得良户当年的华丽和豪奢，到处是飞檐斗拱、四梁八柱，家家的门楣上镶有烂漫纷披的木雕和字体遒劲的匾额。寻常人家也都根据自己的社会地位有着“门当”“户对”，户户大门两侧都有雕工精美的石狮子。整个村子随坡就势，结构严谨，古色古香。村口曾经有过非常华美高大的牌楼，是当年良户村唯一的进出口。无论是外人还是本村人，必须通过牌楼下的阁门才能进到村里。
良户在历史上曾经富甲一方，当时有个说法，说田家官大，郭家钱多，发展到后来，望族名门不止田家和郭家了。历史上的良户历来尊儒重教，世世代代延续着耕读传家的遗风，明清两朝出过一家有祖孙、兄弟相继科甲的盛况，历史上产生过六名进士，十多名举人。其中，清朝重臣浙江巡抚田逢吉最为显赫。
田氏一族曾是高平明清时期的名门望族。田逢吉为清代康熙年间名臣，字凝之，号沛苍，清顺治乙未（1655）进士，初选翰林编修，官至户部右侍郎、康熙帝经筵讲官及内阁史学士等职。调任浙江巡抚后，遭遇耿精忠的“三藩之乱”，田逢吉率制府李之芳督师金衢，部署军务，日夜勤勉，积劳成疾。后告归乡里，卒于家中。田逢吉去世后，皇帝即颁旨官赠其祖父田可耘为通奉大夫，内国史院学士加一级。敕封其父田驭远为文林郎，翰林院庶吉士加一级，加封通奉大夫，内国史院学士。良户至今留有一副颂赞田逢吉历史功绩的对联和门匾，联曰：“名流翰院光留良户，德惠浙江史汇长平”，横额：“来骥天南”。田逢吉之弟田光复进士及第。田逢吉之孙田长文也是康熙五十一年进士。
随着政权的更迭，田家在历史的进程中不可避免地衰落了，但那些曾经记录了当年盛世繁华的华丽建筑，却依旧静静地屹立在丹河边，安然地走过了民国，走过了抗日战争和解放战争，直到上世纪五十年代，尤其是1966年后，良户所有承载着中华历史文明的华美建筑群，宿命般迅速地终结了完美的存在，在一场接一场的暴风骤雨中沦为了废墟。
采访中，说话最多的是一位姓王的老乡。王老乡说：“哎，那时候的良户是甚的光景，我那时候十几岁了，记事哩，每天放学回来，不走阁门就进不了村。那时候的良户村到处是严丝合缝的高门大户。有文峰塔、松鹏庙，还有祭祀李世民的皇王宫、观音阁、玉虚观……多了，有东街、西街、后街、太平街，村里有染坊、油坊、当铺、丝绸铺、木匠店、杂货铺、更房……”
我问：“什么叫更房？”
王老乡说：“打更你知道吧，以前没有钟表，村里有专门的人打更报时，到一个时辰就要打更。手里拿着梆子和铜锣，铎铎铎，咚……三更了！五更了！”
我问：“你们村里这么富有，一定有过不少地主吧？”
王老乡说：“有啊。不过我们不记得斗地主时候的事情了，听老人们说，当时真正有钱的人姓高。这家因为儿子在共产党的部队上当高官，知道政策，土改之前写回封信来，让他父亲赶快把家里的土地财产赠与穷人。他父亲照办了，所以斗地主的时候反倒没有被划成地主成分。相反有一家人家并没有什么钱，只因为娶了个小老婆，人们就认为他有钱。说他，没钱你娶什么小老婆，你不当地主谁当哩。那人说，那地主就地主吧，结果就把他划成了地主了。后来每次运动来了就批斗他，让他扫大街，那时候哪里都是这样，搞阶级斗争，毛主席让横扫‘牛鬼蛇神’，要消灭剥削阶级，这些你们知道吧？”
我说：“过来人了，这些当然知道。”
王老乡说着拿出一本画册来，给我介绍良户，说：“你看，这是田家的祖坟，坟上的石人石马，你看看，这些石人都没有脑袋了，还有两面石碑。”
我问：“田家的祖坟还在吗？”
王老乡说：“没了，人民公社时期，村里要修水渠引水，没有石料，就把田家的祖坟扒了。那坟气派可大了，一色是石头券的。牌楼、石人、石马、砖雕、石雕多下了。那些石雕都打了石料砌到水渠上去了。田家的坟里挖出来都是三层棺椁，我们这里叫套棺。棺材里的尸骨掏出来随便往野地里一扔拉倒。那时候时兴‘破四旧立四新’，文物全当‘四旧’给砸了，碎瓷片飞得到处是，金属的文物都炼了钢铁……”
我问：“那坟墓上的石人脑袋也是‘文革’时期砸掉的吗？”
王老乡说：“那倒不是，那是改革开放后文物值钱了，被人偷了。”
我问：“那可是田家的祖坟啊，当时挖人家祖坟，田家人就没有人出来阻止吗？”
姓宁的老人说：“你要知道那时候村里所有的东西都是集体的，不属于个人了，你不同意也没用啊。再说，你敢不同意吗？你敢不同意就打你个‘反革命’，斗也斗死你，谁敢？”
在座的还有一位姓田的老人，是田家后人，说：“毛主席说了：‘革命不是请客吃饭……’”在场的人接着一起念起来：“是一个阶级推翻一个阶级的暴力的行动。”念完大家哈哈地笑了起来。
王老乡说：“坟拆了，石雕砸了，结果呢，水渠也没水了，我们村前头原先有条河，如今河也干了，河床也差不多都被垃圾填了。”
王老乡说：“现在的良户和以前不能比啊，没什么看头了，就这凡来的人都还说好呢，在我们眼里也就是一堆垃圾和废墟吧，一个天上一个地下了。我去皇城相府看过，你们知道皇城相府一进大门那个牌楼吧？”
我说：“知道，很气派。”
王老乡说：“那牌楼算什么呀，比起我们村当年的牌楼差了不是一点，我们的牌楼那才叫个气派。真是不在了，不然你看了就知道了，不过现在说什么也没用了。”
我问：“这里‘文革’的时候闹得凶吗？”
王老乡说：“凶，怎么不凶。观音阁你们看到没有，建在良户村的中轴线上，有讲究的，拆得就剩下一个遗址了。”
我问：“不都是自己一个家族的人吗，怎么还这么闹腾？”
王老乡说：“你们不知道，最早带领全村人破‘四旧’的人正是田家的后人，他家就在侍郎府里，侍郎府你去过没有，就在寨上。带领大家造反的这个人当过兵，在部队上是个副营级干部，复原回来后，正赶上‘文化大革命’，他就带头把他家照壁上的一条蟾给砸碎了。那条蟾专家们来看过，都说真可惜呀。专家说那个东西全中国只有两处，一处在北京故宫，一处就在我们良户。”
听着这些叙述让我的心很痛。
王老乡说：“破‘四旧’的时候，红卫兵们都是拿着八磅重的铁锤到处乱砸，把观音阁里的佛像都砸了，佛像砸了，观音阁也拆了。八磅重的铁锤知道吧？”
王老乡用手比画着：“这么大的铁疙瘩，最重的有十六磅，抡起来起来砰砰的几下，那些雕像就成垃圾了。后来一家家都跟着拆跟着砸，把所有的石雕砖雕木雕全部敲了，就成现在这样，现在的良户基本上都剩下些垃圾，没甚东西了。”
我有些不忍听下去了，问老乡：“能不能带我去看看你们残留的东西？”
老乡们说：“可以啊，你是为我们做好事呢，我们再忙也愿意陪。”
说着一群人从他家院子里走了出来。走了没几步，拿钥匙的人打来电话说他回来了。我说：“既然那人回来了，就不麻烦你们了。”
