汹涌的鲜血在每一寸土地上流淌、消隐，并且时而返现和汹涌。为此，我时常有意识地注视每一片陌生的土地，哪怕是沙砾覆盖的沙漠，波涛怒卷的大海——就像人类的繁衍，壮士和智者，英雄和草民，流寇和将相，在时间和鲜血深处，我们相互融通，我们一脉相承。而屈原，则是一个难得的例外，在我们的历史上，他的出现蹊跷而又自然而然，他的孤独是我们对于完美“人”共同的期盼，他以自戕的形式，告别这个令他失望而又无限希望的人世。而这个人世是怎样的面孔和品质容纳他们的呢？——我们知道又不知道——世界庞大无际，汹涌熙攘，有形但却无法确认规则，无形但却实实在在，可触可摸。屈原也像与其一样孤绝伟大的人一样，总是在无望中看到希望，在沉沦中坚持上升，穷其一生，总是无端而必然地被根深蒂固的“皇帝作风”、“风俗成见”、“物质原则”、“欲望人心”摧枯拉朽，一一瓦解。这种“摧毁”和“瓦解”在时间轴线上的轮番上演，在我们悲哀、误解和不明所以的撕心裂肺的表情之中，声穿寰宇，悲痛惨烈。
伟大得令人仰望，甚至产生绝望的情绪的人，孤独、愤怒、沮丧、忧患始终与其同在。那个在江边与他对话的渔夫，隐藏民间的智者，在一遍一遍的有意无心的垂钓当中，潜心人世，拆解智慧——屈原的沮丧在此彻底爆发，完全依附于血肉形体之灯“怀沙”而灭——这个坚持“与愚妄战”而不屡屡惨败的人，似乎在那一刻终于参透了人世乃至每一个王朝的核心秘密——继而以消匿形体的方式，向楚国的怀王及其继任者发出了一声如雷的叹息。
这叹息对屈原来说，或许包含了内心深深的无奈，或许是一种从未有过的轻松——那种离开的坦然，“舍得”的超然和自由。那一刻，屈原忽然明白，轮回绵延的人世，最终谁也都逃不过人之为人的那些“自箍的枷锁”——乃至他之前之后的时代，“独醒的人”总是会被冲天的酒气、佯装的“正道”和不休不止的“竞相表演”吞没、放逐和遗弃。楚怀王的死并没有使屈原心目当中实体性的“楚国”乃至所有的人惊醒，而又进入了新一轮的坠落旅程。
战国之后，空荡荡的屈原只能芳名孤留民间，汨罗江的江水照样在起伏跌宕，潮涨潮落之间，人间沧桑变换。自发的赛龙舟、吃粽子和传唱在高山平原的怀念之歌，也只能像《离骚》一样，在世界一隅被平民怀念和传唱。直到今天，博大的中国仍在延续这些习俗和节日，每一个人都会在农历五月初五这一天，想到那个叫做屈原的人——作为其后来者的诗人更其如此，他是以诗句不朽（至今能叫出姓名和事迹）的第一人，他的焦灼、沉重、独立、浪漫乃至沮丧、孤愤、自由、道德、不妥协、普世和民族（国家）意识、公民和为政（思想）事迹……完整的一个人，一个独自与世俗作战、与愚妄作战、与众生作战、与恶劣作战而又返哺于敌人和众人的人，他形体的存在和死亡其实早已不再重要。
百余年后的贾谊（汉武时曾任长沙太傅，作《离骚赋》，吊屈原曰：“谗谀得志，贤圣逆曳兮，方正倒植。”）可以说是屈原半个知音——在时间深处，这个人面对一个早已消失了的人，发出一声声令汨罗江也忍不住泛起清洁波涛的景仰与心痛之声。再后来：“余读《离骚》《天问》《招魂》《哀郢》，悲其志。适长沙，观屈原所自沈渊，未尝不垂涕，想见其为人。”的司马迁……对屈原的敬仰如同另一个自己——战国时代的另一个司马迁——其中，怀才不遇、为人非议、嫉妒诽谤、被贬遭逐……这都不是最主要的，而是这一个“独醒的人”、“与愚妄战’”的人与现实人群、普世理想的格格不入乃至不妥协的融合与冲突。
而与屈原同世的楚怀王、郑袖、上官大夫、靳尚、顷襄王、子兰……因了屈原，他们在后世的名字（当时和历史角色）有些古怪——屈原的对立者，又何尝不是自屈原之后……他们和我们的对立者呢？而“知其讹误而循之者”和“不知其讹误暗应之者”——才是世间最大的悲哀。数千年之后，屈原之“与愚妄战”和“内直质重兮，大人所盛”（《九怀》）的清洁精神，至今仍旧是孤独的，唯我独尊的。
屈原之“遭世罔极兮，乃陨厥身。”司马迁“瑾喻比洁，日月争光。忠而见放，谗者益章。赋骚见志，怀沙自伤。”的绝世之赞；贾谊《离骚赋》中“呜呼哀哉，逢世不祥”的狭隘“指认”……屈原的肉身存灭，已经没有了太多意义，于世于今，这个人似乎永远处在一个人类道德和精神的顶端位置，被人无休止歌颂、怀念和向往，但终究企及者太少——或者说，屈原的高度，远远超出了这个俗世可以承载和容纳的“标尺”和“能见度”。
被众人怀念的屈原，中国纪年方式的农历五月初五与其说是一种习俗，不如说是这种悼念是我们每一个人“内心的仪式”，2000多年前的屈原俨然是一个象征，一个被高度推崇的精神领袖和文化旗帜。司马迁对屈原“其文约，其辞微，其志洁，其行廉，其称文小而其指极大，举类迩而见义远。其志洁，故其称物芳。其行廉，故死而不容自疏。濯淖污泥之中，蝉蜕于浊秽，以浮游尘埃之外，不获世之滋垢，皭然泥而不滓者也。推此志，虽与日月争光可也”的赞誉；屈子自诗之中“世既莫吾知兮，人心不可谓兮”及“怀情抱质兮，独无匹兮。”等等叹谓，在现在看来，这种声音显得离奇甚至有些自不量力——司马迁对屈原“与愚妄战”的发现和委婉表达，构成了屈原精神和悲剧最核心的部分。
而由屈原产生和流传那些耳熟能详的习俗、事迹和“语言”——人死而名垂，事销而功存……这是多么美好的事情？但环顾四周，却又空旷寥落，寂静莫名。屈原的“忠”与“孤愤”；明知不敌，而又决不妥协、以死完结的“与愚妄战”……阳光是一轮又一轮的清洗，大地万物在光芒之中一次次枯荣。作为诗人的屈原肉身已经消失在汨罗江乃至中国每一寸水土之中，在每个人的心中成为符号和雕像。而二〇〇八年——就像面对人间自始至终所有因“灾难”而罹难的逝者一样，每一个人都应当受到尊重、哀悼和纪念——5月12日（农历四月初八）汶川大地震，那么多人在突然的灾难之中成为永远的逝者，他们是屈原的近邻，中国公民，他们的死亡和疼痛，就像是另一些我们——我想，这应当屈原“普世理想”重要组成部分。
“怀沙自伤”的屈原——历久弥新的精神认同。汶川（含甘肃、陕西、重庆、云南）等地的地震，却是一种无法抗拒的灾难（斯公元前二七八年五月初五；今公元后2008年6月8日，汶川震灾后第27天。）——其威力和能量相当于当年在广岛爆炸的大胖子原子弹250倍。在垮塌的高山和废墟之中，碎裂的水泥板块浸染鲜血，笑声和叹息在猝然的倾轧之下停顿——在电视屏幕前，眼泪不止，内心绞痛，看着那些挣扎者、号啕者、罹难者、救援者、呼号者、茫然者……我不知道自己到底该做些什么——哭泣、悲伤、冲动的嘶喊和妄想的前往……都是徒劳甚至矫情的，包括捐款，或许只是一种形式，甚至只是一种自欺欺人的情感慰藉。
这一时刻，我相信每一个人，在个己生命历程之中，第一次如此地为灾难的同类（同胞）怀抱前所未有心碎和疼痛——我想，如果屈原在天有灵，也会在渺远天宇，发出：“陶陶孟夏兮，草木莽莽。伤怀永哀兮，汩徂南土……惩违改忿兮，抑心而自强；离湣而不迁兮，愿志之有象。”的哀叹和期翼，其中前一句的“草木”与后一句的“南土”似乎有一种象征和谶语的意味——但平民罹难和贵族“所自沈源”之间，同可为“普天之殇”，且有着同等甚至超越其上的精神意味和灵魂意义。
傍晚的风向
杨树的身子动了起来，尤其是头部，满载的绿叶大声喧哗，像是集体发出的掌声。它们之上，天空迅速转暗，一批黑色的云彩从祁连山顶奔涌而来。遮住了这一天最后的阳光。大批的风起来了，带着大批的沙砾，从巴丹吉林沙漠深处抑或附近村庄的田角地埂。我闷闷地想：六月了，怎么还刮风？而且是沙尘暴。大大小小的沙尘到处都是，外在的沙尘，显然进入到了我们的生命和生活。坐在车子里面，刚刚出了营门，风就起来了，像是为我们送行。一时之间，就聚集和引领了大批的灰尘。我无法找出风的来向，它们就在我的身体周围，有着尘世的烦躁和天堂的动静。它们只管向前，在我和其它事物的身体之上，打出回声。
车子像狼一样，在风沙和村庄之间，快速行驶，向着东胜的方向。一片戈壁之后，便是村庄，这时候，风暴先行进入，在绿树和房屋之间，制造令人心烦的动静。一些人沿路奔跑，一些孩子在水渠边上大声喊娘，一些尘沙，碎草、垃圾……所有轻浮的东西，在空中飞扬。我们看着，车窗里的眼睛，天空一样暗淡无光。司机不断鸣笛，飞速掠过黄土和草芥的村庄。
接着是一片小小的鱼塘，岸边成年的红柳扎堆成行，细碎的枝条挂着棉细的叶子，暗红的肢体上有着黑色的斑点。再远处，悬挂着是苍茫，在黑色的戈壁之上，似乎一张沉重的幕布，叫人触目心伤。近处的草甸子，静止的水泽之间，涟漪和水草一起轻轻摩擦和相撞。几匹骡马，在夕阳之中，制造古典的意象。
然而这些都是短暂的。又一个村庄临近了。首先是田地，那么多刚刚打杈的棉花，青色的玉米，在风中摇荡，成群的叶子不断露出泛白的背面，又被风合上，有着集体舞蹈的意味。那些伫立在一侧的杨树，纵横成行，在固定的位置之上，随风表达不确定的思想。一些浮沙被风从路基下吹起，像蛇一样，在路面上划动。如果不是有风，沙子会吹到我们的衣服和皮肤上，我很想下去倾听一下，看它们在唱或者说些什么。在我的想象当中，它们肯定有着沙子和金子的音质，听起来完全像诗歌一样，金属的内心和青草的衣裳。而另一些沙砾不可避免地进入了车窗，粘住我们的呼吸。这似乎是一种很好的亲近方式，但我们早已习惯了远离。因此的厌恶和隔阂，导致了不必要的忧伤。
而空廓的戈壁，风在它的内心，响动着马蹄和军团的声音，运载着箭矢一样的沙砾，从一颗骆驼草开始，移动的沙丘，逐渐消失的沙梁，都在风中改变着自己的形状。倒是人工的水渠，落在马路一侧，虽然时常被沙子灌满，但总会有人清理。这时候，它们里面流淌着浑浊的河水，上面携带着草芥、浮土和陌生人的衣垢，流向田地，抑或渗透在干燥的戈壁深处。这一时刻，尽管我没有听到，它肯定会发出自己的响声。
村庄大部雷同，差异的是人和生活。黄土和草芥的房屋，在路边，紧闭的院门被风拍响，尖啸的沙砾成群结队，像是冷兵器时代攻城的士兵，不妥协的力量，总是可以让人想到勇气、牺牲和血。我不知道沙子有没有疼感，但我知道，门板和铁的门扇总要一年一年的变薄，凸现伤痕。尽管这样，还是有很多的村人在房屋外面，在风中，带着自己的东西。匆匆奔走。令我奇怪的是，他们大都从不抬手遮挡迎面的风沙，只是紧蹙眉头，紧闭嘴巴，眯了眼睛，风吹起衣袂，露出肚腹，那一定很疼。
我不知道风将持续多久，我和我们什么都不可以确定。在风中，我们只是一个极其简单的生命。一粒沙子一样，没有确指……车子依旧向前，我再看窗外，已经不是这个村庄了。另一个村庄遥遥在望。之间的田地也没有什么两样。一样的棉花、玉米、西瓜和豌豆秧子，这些柔软的生命，在风中守不住自己的身体，大幅度摇摆。窗外的风声奔腾着，一阵紧似一阵，朝着各个方向，一定比人遥远，并且曲折，穿梭在异样的时光里面，我们看不清它的模样。
车子里面沉寂着，呼吸的声音，在玻璃和座垫上游弋，并且清晰可闻。我不知道他们在想些什么，我只是知道：每一个人的眼光都朝向外面，每个人的嘴唇都紧紧闭着。我自己呢，坐在前排的位置，看着路面上的风，无处不在风，似乎一群野兽，咆哮和奔跑，它们的世界和快乐时刻，我无法阻止。我也没有必要埋怨，就像那些被迫的飞行的沙子，向上或者向下，都是一种生命姿态。
太阳还没有隐没，浑浊的云彩只留给它一个淡淡的轮廓。令我想起幼时的鸡蛋饼子，不雅的比喻，往往接近实质。车子上了高处，就看见了沙漠一端的祁连雪山，虽然也只是一个轮廓，但因为有雪，因为不太明白的光泽，而使我的内心一阵激动，我甚至想说：轻浮的，坚固的，都有自己的快乐。
风刮着，一路想着，东胜就到了。车子转了一个弯，就进了村庄，很小的村庄，两边排列的黄土房屋陈旧不堪，院墙外的葡萄藤和梨树叶子上面结满了果实，也结满了尘土，它们经年累月地沉浸在灰土之中，似乎是一种宿命。
在车子里面，我就嗅到了浓重的土腥气息，大多来自房屋。一直不停的风倒是离得远了，在车顶甚至更高的地方。这时候，太阳的暗色余光照在村庄里面，黄土的街道，黄土的房子，黄土的牲畜圈墙……干燥的黄，松动的黄，感觉亲切而又忧伤。
