接着，是一段空廓的马路，中间的山沟里住着一户刘姓人家，围墙高高，大门紧闭。路边的洋槐树上积雪簌簌直落，噗噗的响声显得落寞。我东张西望地走，呼吸的白雾萦绕在脸上，不一会儿，就结成了薄薄的一层冰。正走着，从对面拐弯处走来一个人，再看是一个妇女，头上包着一面红色围巾，以白雪做背景，看起来赏心悦目。及至走近，相互看看，似曾相识。但一时想不起是谁？走过一段路程后，蓦然想到是里沟村的刘云云。十多年不见，当年美颜如玉，众相追求的刘云云也在岁月的刻刀下变得皱纹明显。
刘云云和我算是半个同学，高我一届，中学毕业后，赋闲在家。她父亲是煤矿工人，全家农转非，因此，在村里十分高傲。19岁，远远近近的人就上门或者托人，给刘云云说媒。刘云云家提出条件：务农的不嫁，不拿工资的不嫁。这令一些面朝黄土背朝天的人家望而怯步。有家境殷实的人抱着试的心理，也被刘云云拒在门外。我来西北的前一年冬天，梧桐沟村的一户冯姓人家，父亲也是煤矿工人，本人又在矿务局上班，托人来刘家提亲，只是一次，刘云云本人和父母就应允了，当年冬天，刘云云便被冯家的锣鼓唢呐，汽车鞭炮，喜庆热闹地娶回了家。
刘云云出嫁，断了村里好多小伙子的痴心妄想，一年多时间，本村再没有人提起。第三年夏天，刘云云回来一次，没几天就被丈夫叫走了。可又没过几天，又回到娘家。这一待就是半年，长舌妇们说，刘云云在冯家大摆威风，吃喝都要丈夫和公婆端来送去，一不顺心，大吵大闹，弄得冯家鸡犬不宁，焦头烂额。如此几次，冯家再也没来叫过，刘云云抹不开面子，始终没回去。到冬天，传来消息，她丈夫在市里和另外一个女子恋爱了。这年的春节前，刘云云离了婚。
想到这里，忍不住回头再看，刘云云早走远了，雪地上又是一片寂静。到里沟村后，无意间遇到同学刘广，到他家里待了一会儿，说起中学时候的事情，很快乐也很伤感，问及刘云云，他说早就再婚了，婆家在武安的沙溟镇。离开刘广家，到刘立志家。他比我大一辈，叫叔叔。
刘立志的父亲曾是县人大代表，刚刚改革开放时，承包了500亩荒坡，种植板栗树，不几年时间，赚了不少钱。自然是里沟村有名的富户。他找我来也没什么事情，就是喝酒，说着，喊来村里的一帮子人，陪着我喝了一顿，回去时，已是傍晚，夜幕在雪上升起，一颗颗，看得见，但摸不着。我在里面跌跌撞撞，真像一个酒鬼。
雪天路滑，绕道案子沟村。小时候老在里面跑来跑去，熟悉得给自己家一样。这村人不多，一色杨姓。从大堂伯院子路过，想到在一起玩着长大的四堂姐。她比我大3岁，也是比我高两届的同学。我到西北的第二年，她和东边村从天津退伍回来的朱姓小伙子结了婚。我正好探亲在家，和村里好多人一起送她出嫁。这次回来，听说她也离婚了，传言很多。她婚后第二年，有人说她和村卫生所的一个医生关系暧昧。
男方生气，多次劝她回头，她不听，和那个医生愈发炽热。以致公开，无所顾忌。那医生的家也在上边村，并且有了一个小女儿。男方无奈，正要提出离婚，她却和那个医生私奔了。
晃晃悠悠地回到家里，或许是路上寒冷的缘故，竟然清醒了许多，躺在床上，想起这些命运和爱情各各不一的女同学，觉得很有意思：刘云云，曹莉莉，堂姐——三个女人，三种命运。而事实上，她们是雷同的，传统的爱情和婚姻，爱与不爱，自持的美与矫情，相互的背弃，这些都是什么呢？睡不着，又想起一个叫做曹桂花的女同学，曾多次向我请教过语文题。初中毕业后，听说去了白塔镇的饭店做服务员，很少见面。母亲急着给我找媳妇时，还托人问过她父母愿意把闺女嫁给我不。人家哼哼哈哈，也没说行不行。后来听说，她家向来说媒的人开出5万元的财礼钱，吓退了不少人。现在嫁到了哪儿，我也不知道。
大年初二，去小姨家拜年，遇见同桌女同学朱宝儿，她在路边开了一家饭店，丈夫是个愣头青，不务正业。朱宝儿父亲是个私营企业主，不想女儿跟着二流子混，有一次，她丈夫和丈人大吵起来，回家拿了一根鸟枪，对着丈人拉栓开火，丈人吓得躲了起来。有人说，朱宝儿也不愿意离婚；可还有人说，她丈夫一直威胁朱宝儿，敢给他离婚，就灭了她全家。正月十八，和三表哥去市里回来迟了，在她那个小饭馆吃饭，看到我，朱宝儿笑着打招呼，脸上的笑容很灿烂，不像有什么沉重心事。
还有几个女同学做了小学教师，或者考上了大学，都在外地。我想这一辈子恐怕都很难遇到她们。倒是很偶然地遇到一个印象尤其深刻的女同学，叫曹芳龄。那天傍晚，我骑着摩托，去买年货，在街上碰到，她步行，拿着一个什么东西，瞟了一眼，驰过后才想起，急忙回头去看，车子打了一个趔趄，差点摔倒。我记得她在十多年前，说过这样一句话：无论如何，她不会嫁给本村的人，起码也要50里之外。而她却偏偏嫁到了本村，我的一个男同学成为了她的丈夫。也遇见几次，要我去家玩。在几个女同学当中，没听说她的婚姻如何起伏动荡，我想一定很平静，这样也很好，为此，我有理由，对看不到的她，轻轻说声祝福。
雪后，阳光一直不怎么热烈，直到我们再次踏上西行列车，仍旧没有完全消融，顽强停留在背阴的坡上、房屋后面、隐蔽巷道等阳光照不到的地方。但都不再洁白，上面飘落着好多黄色或者黑色的尘土和干枯的树叶。大概是风吹过多的缘故，残存的积雪表面粗糙，缝隙很大，一些鸟儿的爪痕和人的脚印清晰地留在上面。但我知道，要不了多久，它们就会和积雪一起消失不见。
生死花园
1998年夏天，一向迷信鬼神的母亲突然改信基督教。冬天回去，母亲一周没去聚会，算是破例。我觉得，有信仰总是好的，鼓励她多去参加聚会。又一个周末，吃过晚饭，母亲要去，我找出风衣给她穿上，又递给她手电，送她出门。那夜有风，不是很大，但也很冷。站在院子里，风吹动的枯树像是旧年的哭泣，地面的碎枝和枯叶，被风和尘土裹胁，贴着地面，发出嗤嗤啦啦的声音。
夜里10点多，母亲还没有回来，我着急，怕她路上滑倒，或者有别的什么事情。一个人打了手电，去接她。夜路冷静，还有些恐怖，熟悉的路也变得陌生。但基本的方位和走向不会忘记。我清楚记得，出家不远，右边的山岭脚下，是村里的祖坟，爷爷死后就葬在那里，他的坟前是水渠，每逢春夏，有人放水浇地，水就不可避免地流入爷爷的墓穴。记得母亲总是说，你爷这些年可没少喝水。曾有几次，动议将爷爷的尸骨迁出，但又不敢轻举妄动，生怕不慎而导致什么祸殃。直到1998年，奶奶病故，才把爷爷的尸骨挖出来，重新装了棺材，和奶奶一起，迁到了3里之外庙坪新坟。
爷爷是个盲者，42岁那年因白内障失明，一直到69岁死，再大的太阳在他眼里也不过一直萤火虫。这次路过，虽然事隔多年，少小的胆怯被成熟的虚妄代替，但看到了，仍觉得害怕，有一丝冰冷的东西，从后背，蛇一样游弋散开。我还知道，祖坟当中，还埋葬着从来没有见过面的大爷爷。他41岁那年患病死了。多年后，他的坟头早已和田地一般平整了，只剩下一块孤零零的墓碑。
记得小时候，和武生他们比试胆量，一个个趴在高大的祖坟边上，瞪着眼睛往里面看，里面也没什么，就是几根白色的骨头，上面覆满尘土，枯叶散落。但也总觉得有些冲撞，对祖先不敬。此去多少年，这个念头仍旧没有消失，每次路过和想起，心里就有一种说不清的不安和歉疚。
再向前，山岭的右面，是另外一个村人家的祖坟。仍在山岭路下，卧在平面的田地里。与爷爷相比，他们的先祖幸运，因为旱地，少却了渠水浇灌。这对逝者来说，起码是个形式上的避免和安慰。但它所带给我的恐惧记忆也是深重的，小时候，冬天起早上学，天还没亮，或者下午回来迟了，路过，总觉得后面有个亦步亦趋东西跟着，还可以听到他们呼吸。有几次，我看见，那坟地里突然冒出一缕像是传说中鬼魂的影子，吓得撒腿就跑，有一次，还尿湿了裤子。
仔细想来，对鬼神的深信不疑源自祖父的鬼故事和母亲一贯的对鬼神的崇拜。总觉得，在天地之间，除了人、动物和草木等等可见的东西之外，还有一种令人惊惧的生物在其间活动。以致慢慢长大，这种“信”便成为一种与生俱来的梦魇，一生都无法剔除。随着时光，躯体日渐成熟乃至老化，尤其是目睹了许多人的“死”之后，对鬼神也像对待生死一样，渐渐麻木了。
这种麻木显然正常，而且无可避免，我不知道这究竟是好事还是坏事，但一个根本的问题是，死亡的景象对于生者来说，的确是对生者的一个震撼，尽管它们稍纵即逝。曾经记得爷爷死时的情景，一个人，在一个中午，没有人和征兆的情况下，就离开了人世，这对那时只有17岁的我来说，是一个突如其来的打击。早先，总是听到村里人说，哪个村的谁谁谁不在了，怎么死的。因为很少亲眼目睹，除了些许的恐惧之外，几乎不留任何痕迹。顶多再去那村的时候，偶尔会想起谁谁谁已经不在了——如此而已。而一旦遭遇到亲人的死亡，我相信痕迹是隆重的，甚至带有一定的摧毁性。
但爷爷的死并没有引发我的多少悲伤，到现在也是，我甚至没在他灵前和坟前哭过一声，也没有一滴眼泪。去年回乡，和弟弟专程去他和奶奶坟前拜祭，走近时，仍旧胆怯，害怕那土坟里回突然冒出一双手掌，将我也拉进去。但事实上，作为长辈，他们不会的，即使有灵，他们只会希望看到自己的后人活得更好。燃烧的冥纸，在风中，很快就成为黑色的灰烬，我还特意买了一包好烟，先放在自己嘴巴里，一支支点燃后，倒插在他们坟前。而二表哥的死显然超出了我的预想，不光是他死得突然，还有他死后数日内所带给整个村庄和亲戚们的巨大惊异。
二表哥是上吊死的，死后一个月，村里和大姨家里一直有异常的情况，夜晚的吼声、家里的异常响动……其中以小姨说话变做二表哥的声音最为惊异。那年我16岁，带着弟弟，晚上，睡不着，一直看椅子上有一个人坐着，微笑着看我，模样就像二表哥。弟弟还小，早已熟睡，我惊异，开灯之后，椅子上空无一人，夜的静和想象的恐惧包围了我和那个夜晚。第二天晚上，我带着弟弟，一起到大姨家，把母亲叫了回来。
2004年春节，和弟弟骑摩托车路过摔死的大表哥坟前时，也感到害怕。清楚记得，弟弟说，大表哥的坟就在那儿，要不要去看看？我拒绝了，其实我很想去看，但恐惧让我选择了离开。我一直在想，一个人死了，他的身体进入泥土之后，会是怎样的一个状态？我无数次想起爷爷死后的表情，至今还都如活着的模样——身穿黑色的中山装，足蹬奶奶做的布鞋，身体肥壮，脸色黑而红润。眼睛很大，闭着，睡着一样。
从16岁到现在，目睹的死亡已经够多，开始的惊惧和惋伤逐渐消淡，我不知道这究竟是坏事还是好事。读中学时候，还亲眼看到一个光棍的死，就在学校的一侧，高高的黄土崖面突然有一块倒塌了，他被埋在下面，我们很多人用手去抛，好不容易抛出来，看见他的脸色全部铁青，像是一层黑漆。送到医院急诊室检查时，解开他的衣裤，竟然闻到一股新鲜精液味道，在充满苏打水气味的医院里格外刺鼻。他已经39岁了，一个光棍，临死，还有精液溢出，我不知道这究竟是怎么了，是压挤而出的么？如果不是，那么他又为何在死前盎然高挺？以致死后还在向我们证实一种本能和欲望的蓬勃存在？抑或在黄土压身的那一时刻，他遭遇到了什么——这个疑问一直在，遇见、听说和想到死亡，就想起他，想起他的那种新鲜的精液味道。
我还知道，自然的死亡和夭折大有区别，在乡村，它们是截然不同的两个形式，已婚和未婚之间也有一道鸿沟。所谓的自然死亡，大都是指肌体的病变和衰亡而导致的死亡，夭折则是外力所加。由此，我想到，自然死亡的一个重要因素是，当事者已经清楚意识到了，他可以清楚地感觉到自己肉体在疾病和时间所发出的死亡信号；而夭折突然，不可抗，当事者不会清楚地感到了死亡的指爪接近生命肌肤的冰凉感觉，这才是一个完全的悲哀。
村里的一个孤寡老太太，我十几岁时，听她讲故事，每次去，她都要说，俺昨夜又进了一次阎王殿，那里面风真大，人真多。还详细形容了阎罗和小鬼的姿势和面容。还有一个老人，停止呼吸一夜，第二天早上长出一口气，悠然醒来，第一句话就是“俺到阎王殿走了一趟”，而且脸色灰白，表情凝重，俨然真的一样。亲眼看到的人自然更加深信不疑，听说的也都一阵沉默。
就我自己而言，16岁夏天的一次触电，失去知觉的瞬间，脑子空白，继而是大片的绿色树木，空地上青草肥厚，其间还摇曳着几朵色泽黯淡的花朵。如果不是在倒地过程中将有缺口的电线拉断，我想，那一次，我真的就会从那树木和花草之间，走到一个谁也看不到的地方。
