奶奶有四个弟弟，还有一个妹妹，其中两个兄弟在距离我们村5华里的石盆村，另外两个兄弟和一个妹妹在山西左权县一个镇子里。四个弟兄当中，老大老二儿孙满堂，老三老四却孑然一身，老姨也一生没有生养，后来要了一个干儿子，抚养大后并不孝顺。我11岁那年寒假，奶奶带着我去山西老舅老姨家。虽然只是隔了一道山岭，但山西的气温要比河北低10摄氏度左右，北风呼啸，连绵的大雪纷纷扬扬，曲折的道路和突兀的高山银装素裹，看起来都像是神仙梦境。那一次去，我感冒了，躺在火热的炕上，感觉像是一条热锅上的鱼。有一天，我睁开眼睛，看到一张俊美的脸孔，汪汪的大眼睛、粉白的皮肤，她一直趴在我的身边，目不转睛看着我。在那个瞬间，我的身体和内心猛然一阵翻动，像是潮水一样，猛烈、迅速。
没有比这样的情景更动人了，美得幸福得让我至今觉得心疼和快乐。还有一个情况，我不知道该说还是不该，或许是对逝者的不敬——有一天上午，阳光照在高大而荒芜的山岭上，我从老舅家跑到老姨，莽撞推门，却看到老姨夫正在帮因患脑血栓而身体不便，小解后的老姨提裤子——我看到了，老姨或者女性最隐秘的地方，平生第一次，瞬间有一种说不清的感觉，来自心里，而不是感官。我不知如何是好，怔了一会儿，老姨也老姨夫也看到了我——他们笑笑，我转身走出了老姨的院子，站在空空的乡村街道上，看着冬天的阳光，稀黄、微弱，在远山近岭上荡漾。
但另外一件事情却让我感到伤心：可能是受奶奶的感染，两个老舅也都偏向表弟和表弟家——有些时候，个体话语霸权与公共话语钳制有着同样强大的威力。哈贝马斯说：“如果不想用妥协或者暴力来解决冲突，那就得首先要尝试进入话语状态，并在世俗的基础上建立起一种伦理观念。”而对于我和我们家来说，因为奶奶不喜欢或者说与母亲不睦，作为直系亲戚，这种话语权利当然就沦落为奶奶一人至上了。也还是那一次，我病得昏昏沉沉，朦胧中，听到三老舅嘟囔了一句厌倦我的话。当时，我突然觉得了空旷和冷，眼泪流下来，想哭，但又不能，只好迅速把脑袋塞进被窝。
奶奶是个粗糙的人，听话如风过耳，不留痕迹，从不深思，母亲说像是一根炮，一点就着。奶奶最大的喜好是听别人说她的好话——不管是好意还是歹意，假意还是真心，只要说好，就把自己心里话、家务事、连同个人隐私一股脑掏出来。为此，奶奶活得很轻松，也很滋润，到70岁，牙齿和身体还比青年人结实很多，中午吃饭时候，有人路过，总是可以听到她坐在院子里嚼食结成硬块馒头的咯吧声。爷爷死后，奶奶下地，有一次，家里被盗，虽没有丢了什么特别值钱东西，但也十分恼火，站在院子里就骂，骂得天翻地覆，不可一世，连贼者的祖宗十八代，包括夭折的孩子都包括上了。事实上，据邻居说，就是村里另外一个妇女干的，但奶奶坚决不相信，梗着脖子犟。事隔一个多月，奶奶丢了的东西在那个妇女家里出现，奶奶还是不信。照样和那个妇女过从甚密，做了好吃的饭菜和东西，还不忘给她家端一碗和送一些过去。
我读中学时候，忽然暗恋起同班的一位曹姓同学，后来才知道她是奶奶堂兄的孙女。但暗恋还没有进行一半，消息却像风一样传遍了远近十几个村庄，一时之间，风声水起，四处飘扬。有一天放学回来，奶奶专门找我，训导我不要招惹她娘家的闺女。我没有想到：简单的暗恋竟然满城风雨，连爷爷奶奶都惊动了。乡村的爱情，或者说乡村的暗恋，真的就像一面挂在老槐树上的钟，怎么敲怎么响，有动静，但没有滋味。赫拉克立特说：“我们对于神圣的事情大都不理解，因为我们不相信它。”我敢说，在那个年代的乡村：我的奶奶乃至更多的奶奶，或者更多的长辈和同龄人，他们不相信的神圣的事情肯定还有很多。
与爷爷不同的是：奶奶早就预知了死亡。98年春天，我回家，奶奶说她总是吃不下饭，吃一口吐一口，饿得难受，但不能吃。我对母亲说后，伙同表弟和姑夫，带奶奶到医院检查——癌症晚期，无可救药了。站在医院大门前的台阶上，看着满头白发，身体敦实的奶奶——有一阵风吹过来，卷着尘土和早春的树芽气息，打落了我的眼泪。这时候，我24岁，亲眼经历了几桩死亡，不免心中戚戚，看着一个人行将离开，惆怅和哀伤当是必然的。中世纪的基督教哲学和伦理学家圣·奥古斯丁说：“一切自然物，必定都是善的，因为只要它们有了存在，便有了他们自己的一个品级和种别，更有了一种内在的谐和。”
我相信奶奶乃至更多的人，于世于人都是独立的，也是善的，拥有一种内在的和谐，包括身体的和心灵的，甚至灵魂的。但我无法阻止一个自然物的自然朽败和消亡——这也是残酷的。而奶奶没有想到的是：她一直看不起，甚至不喜欢的我老实巴交的父亲，她唯一的儿子，在她人生最后的时光里，竟然比任何人都好，都孝顺，从她卧床不起的那天起，父亲寸步不离，白昼夜晚，始终守着自己的母亲。我的母亲后来告诉我：父亲为几乎天天奶奶洗澡、梳头，喂水喂饭和端送便溺更是本分。听了后，我感动了，我从来没有想到：平时从不多说一句话、闷头闷脑有点傻的父亲，竟然如此孝顺和热爱自己的母亲。每每想到这里：我的脑海里总是晃动着父亲为奶奶洗澡、梳头、喂饭的情景——花白的头发，结着泥垢的梳子，骨头和干在上面的皮肤……父亲的手是怎样滑过的呢？
不到一个月的时间，重70公斤的奶奶便瘦成了一把骨头，叫人心疼。但奶奶信心坚定，生的欲望一直很强烈，直到死的前几天，仍相信自己的病一定会好起来，还要等着我娶媳妇，抱重孙子。我笑笑，坐在她的面前，忽然感觉到了一种可怕的东西——就像一把利刃，缓慢地，在身体上来回切割。奶奶去世的那天中午，我正在返回西北的路上——行前，医生说，奶奶至少还能活半年，可没想到，我还没有到达目的地，她就走了。后来回去，母亲对我说：奶奶死的第二天，在麦场上搭了灵蓬，晚上突降大雨，仅有父亲和弟弟为她守灵，水都淹没了父亲和弟弟的膝盖——他们就在连绵大雨和大水之中，守着奶奶的尸骨和亡灵。
每次想到这里，我想哭，对于奶奶，我是有愧的——我答应过她，她离开人世的时候我一定在身边，可是我没有……还有早年，偷吃了她那么多好吃的东西……但对于父亲和弟弟，大雨之夜守灵和送行，我始终觉得那是一种高贵的美德。朋霍费尔说：“历史的内在的正义仅仅褒贬人们的行为，而上帝永恒的正义则试练和裁判人们的心灵。”（《狱中书信》）2003年冬天，我再次回到远在冀南的村庄，春节快到了，我叫了弟弟，一起去给爷爷奶奶上坟，两个人，跪在长着冬麦的田地里，面对两块墓碑，忍不住涕泣出声，看着黄裱纸和纸钱在火焰中慢慢成为灰烬，黑色的碎片蝴蝶一样飞远，突然感到一阵恐惧——真害怕会有一双手从地下伸出来……仓皇离开，走出好远，再回头观望的时候，合二为一的孤独坟茔依然孑立，只见还没有灭尽的火焰，像是爷爷在世时的旱烟锅，有一些隐约的光亮，在渐次隆起的冬日黄昏，明明灭灭。
姓爸爸的人
在懵懂甚至愚蠢年代，我做过的那些错事——或许早已没有了记忆，直到今天，受过我伤害的人有的大都已去世——到现在我才知道，在自己的成长年代，却不是当时想和看到的那样——没有一个人真心呵护我，而是我不觉得和不懂得。——而现在，这个“懂得”，却是自己的儿子无意中教给我的——早在他没出生之前的1996年，华北那个叫做莲花谷的夜晚，漆黑得只有乱七八糟的星星，夏夜的屋顶上到处都是飞飞停停的蚊虫——后半夜，风凉了，露水下来了，结在我被子和裸露的脚踝上——我忽然醒来，看看深邃的夜晚，我想到一个奇怪的问题：在我之后，或者就在我身体之内，肯定还有一个像我的人在这个世界上出现——他与我惟妙惟肖——我觉得兴奋，这个想法让我联想到了其他一些东西，比如爱情、婚姻——未来的生活。
这个夜晚开启了我的另一种梦想，其实，它世俗得不能再世俗——从一个人到另一个人……从爷爷到父亲，从父亲到我，这种延续和传承像是一根颠簸不破的链条（从中可以嗅到浓郁的腐朽和永恒的气息）——用肉身和灵魂的形式，链接和击败了强大的时间（神奇的本能和繁衍）。三十岁那年，夏天，怀孕的妻子在酒泉卫星发射中心医院（解放军第五一三医院）剖腹产下了——另一个我和我们。
我一直想要个女儿（女儿让我觉得了人生当中最柔绵、仁慈和光亮的部分），但是儿子（多一些自由、桀骜、强悍、责任和勇气）也好——护士抱他走出产房，我只是看了他一眼——他也睁着眼睛，黑黑地，眼光扫过我（懵懂甚至无动于衷），很快又被送进婴儿护理室。我担心妻子（此前，听说了太多产妇因出血过多而离世的事件），没有和岳母一起跟着护士去看他。确认妻子安然无恙之后，我才去认真看了他——果真是另一个我，尤其是脸型，但眼睛、嘴巴比我好看（后来，见到的人都说，儿子简直就是我的翻版）。趴在婴儿床前，我忽然想起多年前那个于今看来并不“奇怪”的想法——另一个我真的来到了与我同在的这个世界——如此真实，又如此陌生。
巴丹吉林夏天热得遍地是火焰，我们住的宿舍楼大致修建于上个世纪五十年代末期，一色苏联模式建筑，二楼（顶楼）简直就像是架在火堆上的一个大蒸笼。每天搓洗尿布，他黑色或者黄色粪便有色无味——我第一次不怕脏，抓起污迹斑斑的尿布在水中猛搓，漂洗——由此也想起自己小时候，父母也是如此这般……人说“养儿方知父母恩”，从那时候，我懂得了父母之爱之难——为自己当年对父母反抗甚至忤逆感到惭愧。
没过多久，我们搬家，和很多人一起住在废弃的幼儿园内——好像是医护室，浓郁的苏打水味经久不散。儿子在慢慢成长，出第二颗牙齿时，就开始叫我爸爸了（我第一次享受到了这一种被尊称、被证实、被接受和被认可的欣悦和幸福）——我总是在想：是谁让他来到我的面前，成为另外一个我？我该怎样对他？他将来会是怎样的一个人，将来从事什么样的职业？有着什么样的品质？
夜晚的窗外，两棵老了的杨树不停拍打手掌。有月亮的晚上，可以看到很多闪光的沙子（甲虫在上面不知疲倦；老鼠从这幢房子到另外一幢；鸟雀在枝头梦呓；滴水敲打时间的骨骼。）儿子（与我们家族和平民历史血脉相连、不可分割的人），在我们身边呼呼而睡，身上每一个地方都是圆的，棉花一样的皮肤散发着浓郁的奶香——我从额头亲到脚，喜欢把他的一只手或者脚整个含在嘴里，轻轻咬（往往口水涟涟，情不自禁）。喜欢在月光下看他的样子，努力想象他未来成长的每一个可能的细节——冬天，一场大雪覆盖了巴丹吉林，也冻裂了水管，每天早上，门口和窗缝上都结着一层洁白的霜花。
