最沙漠
相对于南太行的草木繁茂，山高水长，巴丹吉林沙漠的荒凉和空阔是令人心痛的。1992年初春，我第一次被车子载入沙漠。从金塔县向东，寥落的村庄被灰尘漂浮，迎面的大戈壁似乎铁色之海。车子在丘陵上颠簸，如同风涛行船。我觉得了一种巨大的空和身不由己的晕眩。到合黎山一带，原本阴霾的天空突然抛下雪粒，犹如细密的钢针，硬扎扎地砸在玻璃上。那声音，似乎敲到骨头里了，我的灵魂都清脆有声。
我不知道目的地还有多远，这戈壁究竟多深，通向哪里？我此后的生活会是怎样的状态，我的生存境遇比在南太行老家更好还是更糟？这些疑问，从看到戈壁的那一刻，就沉压在灵魂当中了。可我仍旧是迷茫和无奈的。因为，所有的事情都不是我能决定的。人和其他生命一样，都是地域的，也都是命运的。我所能做的，只是顺从，一个像孩子依从父母，落叶顺从于风。那时候，我自己唯一清楚和肯定的是，一个人，从身体到灵魂，都要学会挪移和搬迁。
这种挪移当然包括对一方人心及地理的害怕甚至厌弃。我想，在即将进入的巴丹吉林沙漠，我和这片地域是相互陌生的关系，还有已经认识和不认识的人，没有谁知道我的过往，就像我对他们一无所知一样。这一切对我都是崭新的。
当天晚上，在巴丹吉林沙漠西部戈壁边缘的军营，躺在十多个人合睡的大床板上，街灯的光亮透过玻璃，打在新发的军被上。暖气热得让人淌汗，多人混合的味道叫我呼吸沉滞。我睁着眼睛，看着白色天花板，想到南太行，还有在那里生活了大半生的父母。想到西行路上的城市及山川，还有那些与我有过深刻印象的人们。除了耳边此起彼伏的呼吸和呼噜声，整个大地都是安静的。
在此之前，在南太行乡村乃至附近的城镇，草木虫鸣与喧嚣市声似乎一刻也没有远离过我的耳膜。它们就像是追杀不止的敌人，不停止地战斗，把我十八年的生命贯穿得生生不竭。而现在，这种安静一方面使我体验到了生命当中原本就在“静因”，另一方面，我还觉出了生命最终的那种旷寂。早上，是嘹亮的军号，惊起彻夜打盹的乌鸦，它们干燥的叫声如同石头刮锅底一样的令人耳膜发酸。起床，跑步，冷风迎面，喘息声中，可以听到的路侧茅草被风擦出的飒飒声。脚步在水泥路面上像是持续不断的热烈掌声，从这边到那边，惊醒了周边一扇扇黑色的窗户。孩子的哭声起来了，在我们的脚步声中，像是一串尖锐的音符，扎得人心一片柔软。
巴丹吉林沙漠的冬天漫长得让人头疼。在壕沟里趴着瞄准的时候，我注意到，这里的泥土泛出太多的盐碱，把黄军装的前襟染成了灰白色。到四月初，草还枯着，蚁窝上还封着厚厚的干土。偶尔的蜥蜴似乎跑不过一米就找地穴或者草丛躲起来。直到四月中旬或者下旬，干冷的风中忽然有了暖意，吹在裸露的皮肤上，有一种发痒的感觉。嗅到花香的时候，军营四周少许的杏花开败了，碎花片落了一地，被刚刚冒出的苜蓿芽顶在头上，青黄或青白，就像是一群顽皮的小孩子。
再后来是桃花和梨花，粉红的，树枝隐匿不见，泥土暗淡。梨花上抖着花衣，把嫩黄夹白的蕊高高举起，阳光和风大肆进入，当然还有灰土。为数不多的沙枣树开始发芽，榆树也是。沟渠里不知从何而来的水带着去冬的残枝败叶，清除掉站在渠壁上灰土，悄无声息地进入野地和树林。
可能是训练劳累的缘故，每夜都睡得很沉。从窗玻璃看到繁星，蓝得孤独的天空真的是圆形的，是穹庐。有几次，被窗外的吼声惊醒，觉得呼吸沉滞，满口的土腥味儿。风声像是万千兽奔，战马驰骋。石子箭矢一样飞行，在墙壁和玻璃上发出进击与碎裂的激烈声响。早上起来，被子上满是沙子，窗台和走廊上堆了一层。营区周围的花朵一夜溃退，只剩下新出的枝桠，在继续的风暴中剧烈抖动。
再些天，我被下分到远离机关的连队。四边空旷，穿过围墙的缺口，是横无际涯的大戈壁。夏天徐徐展开，几乎每个傍晚，我都到戈壁上去。夕阳正浓，一个人坐在滚烫沙子上，近距离看天、远处和四周。想自己，想他人，想此时，也想过往，还有充满悬疑的未来。夕阳灿烂之血从背后一点点撤退。抓住身边的一株骆驼刺，摘几枚叶片，放在嘴里嚼。戈壁是平阔的，黑色的，站在那里，才真切地感觉到地球真是圆的，不论朝哪一个方向走，走多久，姿势趔趄或者豪健，最终都会折回起点。夏天的骆驼刺上没有灰土，是风或绿叶自己掸掉的。叶子苦涩，似乎只有骆驼和羊只才会喜欢。
扭曲龟裂的沙枣树也满身绿叶，再大的风，也听不到它们相互击打的声音。它们紧密相连，相互摩挲，但绝不彼此嫌弃、损坏。树林在白沙上制造的阴影由淡变浓，蜥蜴、蚂蚁和黑甲虫在其中奔蹿窜或者挪动。风把沙子堆在树根、草根，形成大小不一的土丘。有一些沙鸡、野兔在里面隐藏。还有一些被丢弃或死难的骨头，横在流沙上。每一次看到，我都觉得，它们是肉体的遗物，也是曾在的唯一证据。
夕阳隐没在祁连山后，浑圆的戈壁陷入一天一次的黑暗，清风吹来，土腥味浓郁得让人咳嗽。星辰出现，在头顶，如同凭空而戴的王冠。躺下来，我会觉得，整个天空就垂在鼻尖上，压在睫毛上，甚至呼吸也是蓝色的。大地无人，我是唯一的，大地如此浩大，它是我一个人的疆场。
这疆场是干净的，没有战争，也没有俗世，只是一大片戈壁，一大片天空，一个素面朝天的人。我觉得自己存在又不存在，微小而又庞大，具体且又散乱。那些年，我一直这样，在人本来就少的戈壁边缘，在夏天的傍晚离开人群，在外面的戈壁上，像块石头，自己把自己流放。戈壁夕阳乃至石子草木待在一起，我觉得，我觉得的是一种无尽的宁静和空旷。宁静可以使人放置身心，甚至可以拿出灵魂做一番自我端详，空旷可以使自己失去方向感和重量感，以至于觉不到肉身及其所有附属的存在。
而这种境界或者说享受是不长久的，当我站起身来，秋风起了，尘土飞扬，暴风从沙漠深处来，也从地狱甚至天堂来。不过一周，周边的树叶就落了，在杂草上、野地里，在石子和枯枝上，似乎烧焦的梦境，散逸着某种宿命般的悲伤。再一些天，清晨出门，冷风如刀。跃上路面的少许沙土黄黄的，成条状，像在沙漠里一样，还有皱褶。少有的草和枯叶在水泥路面上滑翔。脱尽繁华的杨树林颠，成群的乌鸦制造出频繁聚合离分的斑驳阴影。
这时候，我必须蛰伏起来，从宿舍到办公室，再饭堂，像一架机器，锈迹斑斑，且不得不正常运转。像那些由户外转向室内的土拔鼠和小跳鼠，用人类的建筑将自己遮挡在寒风之中，把戈壁及其一切都扔在原地，不闻不问。夜晚，风在窗玻璃上不断冻伤舌头，飞翔的沙子被坚硬的墙壁粉身碎骨。我只能看书，或者看电视，或者喝酒，然后躺下，关闭灯光，在黑暗中被风声摇晃。
风暴是一种掠夺和摧毁，从沙漠中心来，在空荡的大地上，将沙尘不断挪动位置，有时会将骆驼刺连根拔起。还有一些树及其枝条折断，吱呀裂开和轰然落地之声，在黑夜格外突兀。土腥味浓郁，对所有的生命呼吸来说，那是一种无可规避的封堵。早上起来，满屋子都是土。窗台上躺着一群洁净的沙子，一角是碎了的黄尘。办公室也是，走廊面目全非。就连灯箱、旗帜及某些建筑物，也遭到了强力袭击和非法涂改。
巴丹吉林沙漠的冬天从十月中旬进入，持续到次年五月初，几乎是一年的一半。关于它的冷，“风头如刀面如割”、“瀚海阑干百丈冰”等古诗句是最好的形容。它的重要体征是，进入的早，打开的迟。室内室外截然两重天。天地浊黄，偶尔的晴朗令人视野开阔，天空很高，古人用“穹庐”称之，绝对形象和贴切。乘车路过，两边的戈壁浮土满面，小股的风如蛇奔窜，沙子在下，灰尘在上，那种流动，其实的也是一种迁徙。目睹此景，我适才明白，大地之上，任何物事，其实都不是孤立的，单调的，它们也在从事着与人一般无二的消失与更换。
盛夏，傍晚的房间被夕阳烧成蒸笼，尽管风流奔流，但热度不减。他们都在操场或者林荫道上，或者在某些地方吹牛聊天。我站在操场一边，身边是正在开花的红柳树丛，它枝条细长，皮肤泛红，叶子细碎。老兵说，古代的人用这种灌木枝条做箭杆，再套上铁头和羊骨，就是鸣镝了。
我觉得这种植物也是神奇的，是有自己历史渊源的，与人，特别是与战争有着源远流长的关系。我想到漠北的匈奴民族，纪元前或历史黎明时期，他们是巴丹吉林沙漠乃至周边广大地区的真正统摄者，他们的鸣镝和马蹄横穿蒙古高原和整个西域。而现在，红柳树丛常见，匈奴却真正地成为了比沙漠还深的消逝者。
再后来，我第一次翻越围墙，到戈壁之外的一个同乡战友所在单位，是傍晚。铁青色的戈壁，从祁连山斜射的夕阳，大红与大黑在戈壁制造的氛围，辉煌、凝重。一个人在其中步行，我想到，这就是古战场。戈壁之下，有很多的尸骨、灵魂，还有旗帜和冷兵器。我的脚步也一定踩疼了蛰伏千年的灵魂，它们是匈奴的，还有乌孙和大月氏的，当然还有西夏与蒙古，霍去病的将士，抑或冒顿的战马。在公元前124和121年，他们在这里对垒、杀伐，胜利者胜利了，失败者唱着哀歌，从这里向北和西溃逃。而现在，一切都不复存在了，风带来尘土，把战场打扫，沙子无限流徙，将往事掩埋。
同乡安的单位悬在戈壁边缘，背后是戈壁。有一次，两个人在小杨树林里坐了一会儿，说了一些周边的事情，还有自己的现实打算和梦想，喝了几瓶西部啤酒，不动声色的夜幕四面包围，将所有的颜色都置换成单一的黑。我告辞，一个人沿着来路往回走，夜关闭了很多声音，只有风。我的脚步声格外嘹亮，嚓嚓的声音，似乎是通过骨头发生传到耳膜的。
我想，要是一个人就这样在沙漠当中走，只有来路，没有去处，也不会有灯火和人家的话，那该是怎样一种心情？尤其在黑夜，沙漠的每一处也都可能是陷阱。一不小心，就会被虚土沙坑石头一样连根吞噬。然而，要是没有一个明确的方向及到达的目标，一个人的在与不在，对这个世界一点都不重要。唯有沉寂的沙漠，才可能觉察出一个人的肉身温度。还有那些在这里消失的人和动物的灵魂，对同类，它们会觉得亲切，还是会一如既往地沉睡，将一切外来之物作为一种冒犯与打搅呢？
任何一处都是有生命的。似乎从这一次开始，我就对这句话深信不疑，尤其是在沙漠戈壁，冷寂之处有些东西可能最繁华最密集，比如往事、历史。在很多时候，不知道是一种放松，知道是一种负累。后来，我听说，在多年之前，这里有不少苦修的喇嘛，选择荒僻与艰绝之地，以肉体的磨难促使内心顿悟或抵达某种境界。还有关于现代某些人的记叙，如多次从这里走过的瑞典探险家斯坦因及他带领的科考队，在上个世纪二十年代初期，他在额济纳建立了气象站，并在旁边的黑城盗掘了上万枚的居延汉简与西夏遗物。
回到单位，洗澡，晚点名，躺在干热的房间，咫尺之外的鼾声在楼后的榆树灌木上打滑，洗漱间缓慢坠落的水滴似乎是一种试探性的敲击。我睡不着，看着窗户之上的天空，星辰闪烁，感觉就像是夏天躺在南太行故乡的水泥房顶，风逐渐变凉，树叶发出群体性的摩擦声，夜虫嘶鸣，从四面八方，不间断地将人间的睡眠包裹其中。
我在这个连队的日子很短。一个月后，天气越来越炎热，站在阳光下，有一种被剥皮抽筋的感觉。某一日，我再次背起行李，提着一只黑色的包，除了衣服鞋子，还有几本从老家带来的书。到另外一个单位报到。这里是机关所在地，还有家属区。楼是苏式的，两层，里面住了一群人。干部在二楼，战士在一楼。第一天晚上，我整理好床铺，很早就睡了，到半夜，楼上是剧烈的床板声。我似乎知道他们在做什么，也忍不住想入非非。身体某处焦灼不堪，充满爆破力。
第二天早晨出操，见到楼上的人，我不知道该用怎样的眼光去看他和她。从饭堂吃饭后，我去办公室，打开门，书籍、烟灰缸、挂图及各类规章制度，给人一种森然的凌乱之感。找到扫把，从最后一排开始扫，然后到水房洗了拖把，一阵劳作，房间里便腾起连绵的热，我汗流浃背，刚坐下来，他们就陆陆续续地进门了。
