陶四方家的瓜田紧靠路边，以前老丢瓜。陶四方夜里偏偏又老犯困，一到下半夜就往篾席上歪，而瓜往往都是这时候丢的。陶克言一来陶四方也精神了不少，总是端着他爹那把老猎枪，不停在地里头转。
一九八九年六月二十三日那天晚上如期而至。那天晚上天像下了火，到处滚热。陶四方浑身就穿一条裤衩却还是热起了痱子，最后忍无可忍去地里头挑了个大瓜，一掌劈成两半，自己先吃了个大概，尔后端着另一半去给陶克言送。
“克言，快吃块沙瓤西瓜解解渴吧！”陶四方边走边朝瓜棚喊。哪料陶克言毫不客气地吼道：“你吃饱了撑的？不是不让吃瓜吗？不长记性！……”
按辈分，陶克言说也说得，可陶四方热脸贴了个冷屁股，又赶上天热，心底也窜起了火。不过陶四方到底忍住了，毕竟吃西瓜和考大学比，算个球呀？
陶四方吃了闭门羹，气咻咻回到地里，将手里的半块西瓜一下子撇出老远！然后在瓜蔓里躺下来，胡思乱想。
忽然，陶四方听到紧临瓜田的池塘里很不正常。以往，池塘蛤蟆怪叫连天，可此时刚一开叫，池塘里就“咚”地一声响！蛤蟆们立即就都哑了。陶四方猛然来了精神，攥着枪，悄悄摸向池塘。
陶四方很快就紧张起来！池塘一侧的芦苇荡里肯定藏着人，而且还可能不只一个。正是那里有人不停地向池塘里扔着石头。这肯定是偷瓜贼在试探瓜田里有没有狗！
想到这里，陶四方牙根都恨得发痒。陶四方的爹前几年就跟偷瓜贼干过！只可惜那帮外地贼人数太多，竟把陶老爹捆起来毒打，最后还当着他的面把瓜田踩得稀巴烂！
陶老爹伤虽好了，但陶四方再也没让他出来看瓜。他为爹手中有枪不开，狠狠吵了一架！
陶四方的后背飕飕地窜凉。他小心翼翼迂回到那片芦苇荡，不敢贸然进入，只平空大喊一声：“狗贼，滚出来！”喊声未落，陶四方只觉眼前一花，一条黑影已“唰”地一声迎面擦过，向着瓜田深处急逃。
陶四方边追边喊：“停下！快停下！我开枪了！”对方越跑越快，似乎还边回过头来看，这时候陶四方手里的枪响了。
等陶四方气喘吁吁奔到前面，发现扑倒在地的人刚刚把脸转过来。不是什么外地人，是个女人！是村里的韩明艳！俊秀的韩明艳一只右眼被打成了血窟窿，汩汩地向外喷血。
陶四方转头就向瓜棚狼一样地嚎开了。
陶克言闻声跑出来，只看了地上的韩明艳一眼，就昏死当场……
事后，陶四方重新回到瓜棚时才发现：陶克言丢下的书本里，密密麻麻画满了一个人。这个人的双眼活像两汪滋滋的清泉。
他一下子醒转：原来韩明艳暗地里打蛤蟆，是帮助陶克言念书哇！
多年以后，陶四方仍觉得一九八九年六月二十三日那夜的惊心动魄。但一直打着光棍的他，早已不害怕再碰到陶克言和韩明艳了。虽然陶克言每次见面都骂他“瞎了眼”和“雷劈的”，骂他毁了一个大学生外加老婆韩明艳的一只眼。但是骂完了，三个人还能坐到一张桌子上去喝酒。
喝着喝着，陶四方就高了，就大着舌头冲着韩明艳唱：“你打蛤蟆来（哪个）我打你眼，一女（不寻思）摊了俩好男，半个大学尽够使（使不了），高粱（小）酒再来它二担儿……”唱的是歪腔变调的山东梆子。
屋子里地动山摇。韩明艳坏掉的一只眼里都是笑。
年关
年关一到，小站四周忽然拥挤起来。
在这个偏远的石镇，小站是最先闻到年味的地方了。车门一开，地摊儿一摆，远远近近人那个多啊！拥着挤着下车的，匆匆忙忙赶路的，逛集的，卖糖葫芦的，捏泥人的，挑着早粪下地的，赶着随地拉稀的母猪呼呼啦啦穿街过巷的，排山倒海，热闹非凡。
鞭炮声，吆喝声，吵吵声，讨价还价声，鸡狗叫唤声，娘们儿肆无忌惮的浪笑声，喧响成一片汪洋。
石镇的新年，就是被那些半旧不新的汽车从城里拉来的，是被乡亲们挤出来的，是大家伙儿吆喝吆喝出来的。
和祥就是和那些手提肩扛大包小包的乡亲们一起，被一辆破破烂烂的公共汽车拉到镇上来的。
和祥是个警察。
和祥是从县城临时抽调下来的便衣。临行前局长说了：“一到年关，各地方人山人海，小偷公司也到了置办年货的时候了，你们下去时都机灵点，一定要搞出成果，切实让老百姓过个塌实年、放心年！”
和祥热血沸腾地回家换旧衣，妆还没化完，新婚的娇妻就笑得直不起腰来了。时间紧任务重，和祥急得不行，一边将旧衣服往身上招呼一边喊：“别笑别笑，你看看还缺啥？”娇妻临别一吻，送他个玉菩萨深情地送和祥出了门。
石镇的治安状况一般，各类案件时有发生，特别年初还发过杀人案。和祥被分到这个镇子，感觉身上的担子不轻。
和祥看似悠闲地逛荡，其实手眼心神时刻如鹰般警惕。
俩提大包的外地人下车了，听口音还是东北那疙瘩的，和祥眯眼笑笑，袖手跟在他们后面。果然又是卖假长白山人参的！都老掉牙的伎俩了，竟还妄想在石镇欺骗老百姓！和祥蹲在人窝里看了小会儿，等有乡亲上当了，便低头朝领口的机子咳嗽三声，集市另头的联防队员栓子他们就奔过来了。
接着又碰见一位倒假银圆的，三个互相为托儿把包着牛皮纸的苹果肉当牛黄卖的，都是老把戏，可因为他们无耻逼真的表演，仍有不少的乡亲们上了他们的套，心甘情愿把辛苦一年挣的钱，白白送给了这些骗子。和祥没有轻易暴露自己，呼来联防队员也假装上套，就把他们依个铐回派出所去了。
时近晌午，收获颇丰。和祥踌躇满志。忽然，和祥前面一个肉摊子处围拢起了云彩厚的人，和祥赶忙上前看个究竟。
竟是卖肉的屠户正挥着刀背砍人！地下那人已被劈得屁滚尿流，叫爷喊奶，眼看着血流成河了。原来这人偷扒了女人腰里的钱还乱摸索，恰被屠户逮个现行！和祥见这架势，非出人命不行，急忙挥手插入人群，扯开发疯的屠户，低头查看扒手的伤势并冲机子喊人帮忙。
屠户愤怒的刀锋就在腊月正午的日头下砍落，众人只听铮嗡一响，鲜红的血注喷溅而出，和祥猝然倒地。人群迅速分散开来，冲过来的栓子他们吼着喊着将和祥往小推车上抬。
屠户傻了，这些年每到年关被该死的扒手偷怕了，竟错把民警和祥错当帮凶了！屠户醍醐灌顶般地抢过小推车就往镇卫生室奔，一路上人群像他案子上的白花花的肉一般喧哗翻开。
都别紧张，和祥没事，就是擦破了点皮肉。那关键处的刀锋和脖子后的玉菩萨接了吻。菩萨归西了，和祥却包巴包巴有惊无险。
屠户叫张其，趁年关进城给和祥送了匹猪后腿。和祥爽然收下，将钱掖进袋子回送了两瓶白酒。
就这么的，大年夜，和祥一家吃上了石镇最好的猪肉。
灾难
伐树那天，父亲回忆说，是一九五八年的农历腊月初一。
那天天一亮，生产队长孙斜固就站在秃鹫头似的麦场上高声传达公社最新指示，号召大伙儿用一天时间，把神秀宫园子里的那棵古柏伐掉！树叶树墩用来烧火，枝干则运进县城修建礼堂。
大家听了热血沸腾，纷纷为自己将直接服务县城建设而感到无尚光荣。很多人开始往手心里吐口水，准备大干一场。他们都晓得道观里的那棵古柏，枝干虬耸，树冠庞雄，腰身粗得要十二个大人手接手才能环抱，据说已有两千年的树龄不止了。隆冬时月，它依然枝繁叶茂，苍劲挺拔，挥发出深邃的绿意。这在那个被砸得破烂不堪的园子里，是当时唯一完好无损的东西了。
队长随即派人从队部里抬出一张七米多长的钢锯，横在柏树底部，随后在人群里精挑细选了十四名精壮小伙儿，按一头七人分列柏树左右，剩余劳力则自觉围成一圈儿给他们打气。随着队长一声浑厚的低吼“开始！”，十四名壮汉同时吼出了惊天动地的号子！“嗨吆”“嗨吆”！一时间喊声震天，地撼山摇，咴咴霍霍，伐树的气势丝毫不亚于当年打土豪分田地。
怪事就是在那一刻突然发生的！古柏干枯的树皮下竟然流出了鲜红色的汁液！如同骇人的鲜血，随着钢锯的深入，愈聚愈多，简直血流成河。那种场景令所有人心崩肉跳！
父亲说，他当时很想问问队长为什么非要伐那棵古柏？它已经很老了，就是不伐恐怕也活不长久了，为什么非要拿它来建设礼堂呢？
但父亲没问。因为父亲听到队长和众人的号子非但没停，反尔愈加激情豪迈震耳欲聋。
接下来，伐树的孙尕子忽然“哎吆”一声，趴倒在地上。村里懂医的孙万年上前一看，扯天一嗓子：完啦！腰闪断了！
围观众人立即冲上去将孙尕子从钢锯下抬走。这时候队长孙斜固红着双眼冲着父亲大吼一声，小跑！你上！父亲听了，立即甩掉上身的棉衣飞扑过去！父亲说，他当时甚至很感激孙尕子，正是孙尕子给了他一次晋升为整劳力的表现机会。
父亲说，他一冲上去握住锯把就把什么都忘得一干二净了，他只记得拉锯和喊口号了，他只记得眼前有一汩汩热气腾腾的鲜红的树汁越流越浓，直到在他屁股下结成彻凉的冰。
然而加上孙尕子，父亲他们十五个人整整干了一天，却只在古柏身上刹出了一条小缝。那条小缝究竟有多么小，父亲形容说，恐怕就连一只蚂蚁也钻不进去。
队长错误地估计了伐树的形势，只好宣布散工，明天接着干。父亲说，也就是从那天开始，爷爷破例允许他喝白酒了。爷爷认为，父亲既然已经加入了伐树的行列，那就理所当然应该享受到成年壮劳力的一切待遇。
第二天，所有人一走进道观，就全傻眼了。古柏树上的那条缝隙居然消失得无影无踪！这意味着昨天一整天的工夫全白费了！队长围绕大树足足走了三十多圈，最后无比失望地冲众人说，重来！
第二天，第三天，第四天……第十四天，父亲他们足足重蹈覆辙了十四次！他们在足足十四个白天里拼命地伐树，却在十四个第二天里发现他们的辛苦全又一次次付之东流……无论他们白天伐树有多深，第二天古柏身上的缝隙依然会消失怠尽荡然无存。
无奈之下，队长发动全村人开动脑筋，还是懂医的孙万年恍然悟出了真谛：这棵古柏年岁太久，恐早已成精！你白天伐它多少，它夜里就长出多少。要想伐倒它，除非一刻不停地伐！队长受到启发下了狠心：号令全队上下男女老少统统上阵，发扬革命大无畏精神不吃不喝连续作战誓把古柏树拿下！
经过两天两夜地连轴砍伐，古柏终于轰然塌倒，拐带将道观最后的颓垣断檐砸没在荒草丛中。父亲说，仅凭此一棵柏树的木料，当年就建起了如今尚在的县城老礼堂……
令人恐怖的是，从此以后，村里的灾难开始接踵而至！父亲说，凡是参与过伐树的人，除了他自己，包括孙尕子在内的十四个人，全部在随后的几年里离奇死去！孙红星是被雷劈死的，孙进步是被坡里的野火烧死的，孙正苗是忽然全身溃烂不治身亡的，孙有名是被天上掉下来的石头砸扁的，孙卫国是做梦被吓破了苦胆，而以凫水出名的队长孙斜固，则在河里洗澡时突然悄声沉了底……村里传言，他们都是因为冒犯了树神！
只有我，父亲说，只有我参与过伐树，却一直平安活到了现在，而且儿子还破天荒地成为了一名作家。多少年以来，我一直等待着死亡或不幸的突然降临，但是什么坏事都没有发生在我头上，相反我们家的生活却越过越好，这实在让人搞不懂。
父亲说，你一定要把这件怪事记录下来，有机会向高人请教，否则，我会死不瞑目。
最后的遗产
病情刚开始好转，那边竟来了消息。
她费力睁开双眼，看到的不再是浑噩的幻影。而是居委会主任和派出所的民警。
“老寿星！您还认得我吧？”居委会主任也是个奶奶份儿上的人了，可比起她来，仍显年轻。
“认得，小李……”回声极弱，但神志还算清晰。
民警也笑着说：“老奶奶，我们来看看您，祝您早日康复！”
她听了面色沉重，沉默不语。民警环视一周，这才发现，今日在她身边竟无一个亲人看护！
居委会主任和民警迅速用目光做着交流，最后还是前者率先开口说：“老寿星，今天来看您还有一件小事情，和您通个气儿！”
“您就当成个故事听着解解闷儿。”民警也附和说：“但您老可千万别激动！”
她抿抿满是皱褶的嘴，一脸疑惑。
居委会主任语调更加柔和：“多少年来，您老一手拉扯那么大个家庭，不容易啊奶奶！最近我们听说，那边有消息过来，好象有人要回来探亲。”
民警补充说：“县里对台办也来了电话，我们特地找老户籍查对了，您家里另外一位老寿星也仍健在！听说最近就要回来。”
她面无表情地盯着天花板，嘴巴却缓缓地张开。像个阴森森的洞。
一周后，她执意出院。回到家，依旧如往常一样，久久坐在老屋天井里发着愣，从清晨直到黄昏。
多年以来，岁月如一泓深潭，掩埋了青春；老屋像一口深井，吞吐着回忆……
相比她的寂静，家里面异常热闹。从年近花甲的儿子，到刚刚懂事的重重孙子，谈的议的，都是那边要来的那个人！
那个人，自七十年前离开，就再也没有回来。中间隐约有过零星消息，也很快如过眼烟云消失散尽。算来，他如果活着，已经九十有六！这样的岁数，竟然能活着回来？
果真就回来了！由一大群人陪着，老态龙钟，步履唯艰，像一只倒虾。臂膀下还少了一支左手。
她和她的世纪重逢，在一瞬间里被定格成为无数媒体报刊的头条。可他们面对彼此的表现却迥然而异，她对记者喃喃道：他还是那副老样子，即使老成了木头、石头，也能一眼就认出来！而他却老泪嗫嚅：再也认不出她来了，当年走时，她身怀六甲，才16岁……
