登陆注册
8052300000021

第21章 何以至此

(一)

1997年2月19日21点零8分,邓小平逝世,享年九十三岁。

不知该说些什么,心中异常沉重。在我们心目中,他是一位真正改变了中国的人,至少改变了我们这些人的命运。

毛泽东逝世时,我们根本不知道前面的路在哪里;邓小平逝世后,我们却已经知道了该向哪里走,问题只在怎么走。

当过去的一切都成为历史时,也许就如黑格尔所说的那样,回头去看,一切都是“理性的狡计”;黄仁宇的“大历史”也持这种观点。

2月24日的《参考消息》上有一篇《中国与邓小平告别》的文章,里面说邓小平对自己一生功过的评价是“六/四开”:功为60%,过为40%,似乎比毛泽东的“七/三开”更为谦逊一些。

我不知道在他以后的领导人当如何评价自己的一生。

(二)

这一年的5月16日,晚间新闻上播放了一则消息:美国总统克林顿在白宫向四十年前的四位美国黑人当面道歉,因为四十年前他们身患梅毒,但当时的美国政府未用青霉素进行有效治疗,而是在他们身上进行了另一种药物实验,致使有人不治而亡。此事与克林顿无关,但他必须代表美国政府对此事进行道歉。

(三)

这一年的第3期《莽原》上的封面人物是张承志,该杂志主编说,有了张承志的《心灵史》这部小说,当代中国文学就无愧于历史——事后去想,又会让人惊出一身冷汗;同期《书屋》上余开伟撰文,认为批评“痞子文学”是对“整个九十年代文学新人”的“大屠杀”;苏双碧、王宏志认为吴晗的一生是“真诚的人犯了真诚的错误”;而萧元、韩少功则认为如果我们把一些最基本的道义原则视为宗教狂热或“极左”

的话,那就是在“世俗化”、“通俗化”的口号下对“车匪路霸”式的人物的容忍。

(四)

6月1日,香港的柯受良驾摩托车飞跃黄河,当时的现场很惊险;柯受良从垫子里爬出后的第一句话是感谢自己的家人,这给我留下的印象之深甚至超过了飞跃本身。

(五)

6月29日,泰森在与霍利菲尔德的拳击比赛中,咬伤了霍利菲尔德的耳朵,一时间赛场大乱,泰森右臂上毛泽东头像的文身赫然醒目。

(六)

7月1日,香港回归。一连好几天的倾盆大雨,实乃香港自1840年有史记载以来从未有过的景象,四天时间就下完了整整半年的雨;我们在电视上看到的香港与广州人在香港电视上看到的自然很不一样,所以后来听广州的朋友讲起那天的情景,宛如海外奇谈一样让人感到新鲜,主要是普通市民的情感流露以及江泽民拒不与彭定康握手、扬长而去的细节,都是我们看不到的。后来,听人说选定7月1日为香港回归日并不妥当,因为这一天是当年把香港租借给英人、法定归还的日子;选定这一天,等于承认了当初的不平等条约;后来,又有人说香港回归,大陆人有三重耻辱:当年割让香港是其一,香港在英人统治下比大陆繁荣是其二,香港回归后享有大陆人所享受不到的种种特权,是其三。其一是国与国,其二是地区与地区,其三是自己对自己。说到这里,我必须赶紧补充一句:现在情况好多了,似乎我们一般的人终于也可以去香港走走了,而北京、上海的繁荣一点也不亚于香港。

(七)

从9月到11月,一直密切关注世界杯的预选赛,中国、伊朗、卡塔尔、沙特四个国家打来打去,中国惨败,期间心潮的起伏与不安简直搅得人寝食不安,那时的主教练是戚务生。10月19日晚看电影频道的好电影《猜猜谁来赴晚宴》,大家都改成“猜猜谁能救中国”。

(八)

5月10日晚,在电影频道看法国电影《德雷福斯案件》,让大家又开了一次“文革研讨会”,主要是知识分子是如何在“文革”中充当帮凶的;那种为“文革话语”所特有的论证方式、话语口气、推理性构成的现实感受不能不让我们为自己而感到羞愧。

(九)

一位退下来的干部对我说,他理解的“一个中心,两个基本点”就是“身体健康是中心,国家的事要马虎一点,自己的事要当真一点”;如果说1995年11月6日的《报刊文摘》上说一中学的43.8%的孩子都填了“我真烦”还并不十分让人吃惊的话,到今年(2008)3月31日的《中国青年报》上,上海青少所的一份统计已经告诉我们通过对上海九百八十六户“80一代”、“90一代”、“千年一代”的统计,已经有46.1%的未成年人认为“诚实就意味着吃亏”。1995年的统计的题目是“一个值得深思的问题”,今年的标题是:“何以至此?”

(十)

一种几乎无可掩饰的社会现实已经逼迫着我们每个人都必须在“真小人”与“伪君子”之间作出选择。这一年的12月,北京一位老朋友来海口参加一个商业活动,看到我们一脸清高的样子,就以他的人生经验,把知识分子区分为可敬、可爱、可怜、可耻四种类型,然后比较分析了陈布雷、陈伯达、田家英、胡乔木的性格特征,说自己不过是一个“可怜稍加可爱”的人而已。他问:你到底是做计划经济体制下的“伪君子”,还是做市场经济下的“真小人”?他的答案显然是后者,于是在可怜、稍加可爱之上,再稍加上了一点点可敬。

我们并不是一脸清高,当然更不是一脸茫然,只是不置可否而已,因为就是下决心做一个“真小人”,也并不是谁都能做到的。

1997:在海口。左起:余虹、萌萌、我、张志扬。

萌萌和余虹已先后于2006、2007年告别了这个世界。

同类推荐
  • 超越均势:冷战后的美国南亚安全战略

    超越均势:冷战后的美国南亚安全战略

    中国是南亚国家的邻国,南亚是中国安全环境中敏感和复杂的一部分美印、美巴关系的调整对中国的影响是一个重视和研究的一个课题。本书创新地提出“超越均势”概念概括和分析冷战后的美国南亚安全战略,并具体从理念、政策、关系三个方面进行具体论证。对“9.11”后的美国南亚安全战略也进行了深入探讨。
  • 自由的认识与实践:马克思主义自由观及其当代意义

    自由的认识与实践:马克思主义自由观及其当代意义

    本书对自由的历史发展,马克思主义自由观的提出与逻辑线索、理论构成与研究方式,自由与社会政治、经济与文化,自由主义批判与重申,实践理性与自由实践理性等问题进入了深入、细致的分析和研究。
  • 中国民主党派历史陈列馆简介

    中国民主党派历史陈列馆简介

    中国民主党派历史陈列馆位于重庆市上清寺。特园是抗战时期和抗战胜利前后中共与各民主党派活动的重要场所之一,是中共中央南方局在重庆贯彻党的抗日民族统一战线政策的历史见证,也是中国民主同盟的诞生地,民革前身三民主义同志会也在此成立。在原重庆鑫乐向阳电影院原址上修建的中国民主党派历史陈列馆大楼,和特园一起组成中国民主党派历史陈列馆。
  • 红色的起点:中国共产党建党始末

    红色的起点:中国共产党建党始末

    不论你的政见如何,任何人都不能不承认这样的一个事实:九十多年前,中国共产党不过只有五十多名党员。然而,如今它已是拥有八千多万党员的世界最大政党,是中华人民共和国的执政党,并且深度影响了现代中国的进程。中国共产党当初是怎样诞生,成为一个众所关注的话题。中国共产党在上海诞生。本书作者以“地利优势”,在沪作了长时间细致采访,又专程赴北京及嘉兴南湖访问,历经十余年考证,以客观的笔调,创新的“T”字型结构,即既以写横剖面为主── 1921年中国共产党诞生的断代史,也写纵剖面──中共“一大”代表们的后来命运。
热门推荐
  • 龙灭妖生

    龙灭妖生

    龙,生而高贵,众生之尊,人,万族之首,苍穹踏神。吾,前世为龙,今生做人,成吾之道,天地大妖,奉吾之傲,不羁逍遥。一条龙机缘巧合之下转生成为人,从此,在那片大陆上,妖动。
  • 天禄风云

    天禄风云

    一场帝位之争,却有江湖之功。天禄苑,一个堪比一国势力的江湖组织,担大任而行屹立江湖,系和平于心而救苍生,恰逢国难之时,锤炼落败帝王的强者之心,竭力扶持一代贤明圣主,行事不求名利,不求称霸于世,只为百姓社稷福祉,在动乱时声名鹊起,百姓传颂可歌可泣,俨然在人类历史的变革中,演绎了一场慷慨救世的风云传奇……
  • 陌言未倾城

    陌言未倾城

    郎骑竹马来,绕床弄青梅。郎有情,妾有意,只恨时光拆情缘。缘来未紧握。
  • 赛尔号之校园战联

    赛尔号之校园战联

    总这么几套~战神联盟,重新回到校园,当然主角还是小瑞我!让我们一起回到学校,去...去...去学习,我会以精灵的身份登场...那?看我们好戏吧
  • 万道归途

    万道归途

    百年前因爱殇,得冰原圣心,躯体不灭,百年后圣心重点生命之火,破极限、得机遇、生造化、悟天地、诸神赐福、万物共鸣,却发现一切皆是命中注定,知天道,求缘由,踏上一条万道归一之路。
  • 车先生的隐婚娇妻

    车先生的隐婚娇妻

    林沐雪怎么也没有想到自己守身如玉27年,竟被一个陌生男子夺去了贞操……“拜托你……帮帮我!你要什么我都答应你……”这种强制性的祈求根本容不得林沐雪去拒绝……
  • 末世之无颜天师

    末世之无颜天师

    天坑降落,身陷魔森,异兽纵横,危机丛生。绚丽夺目的咒术,神鬼莫测的暗刺,霸道野蛮的战技,飘然如仙的神术......当时间逆流,什么才是终点?
  • 小散好玩

    小散好玩

    这是一个现代人穿越到不知时空中发生的故事,他怀着不可告人的秘密,无意中闯入修仙界,游离于主流修仙门派的修仙小散,带着自己的小宠物,流浪于天地之间,他有点好玩,喜欢说一些善意的谎言,编一些掩藏自身秘密的故事。他追寻自己的道,却留下一路的故事。
  • 末世轮回2012

    末世轮回2012

    这是一个梦,更是一个普通人幻想!每个人都是一个个体,每个人都有独立思考的空间!有人理智、有人冲动、有人激情、有人冷漠、有人博爱,有人孤僻!但没有人说自己没有思考!人类经历了一次、二次大战,虽然曾经在大预言书上有过描写,但更多人愿意相信这只是一个巧合,当然预言书上也有很多事并没有发生!我们都只是普通人,对于未知的危险,都有着下意识回避和不信任的权利。科学家曾经在某地发现了一个在五十万年前被使用一空的铀矿,有五亿年前和三叶虫一起的人类脚印化石,还有五千年前的印度河文明等等!人类发展到现在,已经有将近百亿人口。车辆、空调、飞机等等的大量使用,在二次大战以后,已经耗尽了地球给我们的大量资源。等待我们的难道不就是2012吗?而2012以后会不会又是一个文明的起源?
  • 攀龙附凤

    攀龙附凤

    “父亲,女儿必将家族的利益放在第一位。”这是樊忆莲生来的责任。“我们遇则问安,各居一方。”这是樊忆莲对于爱人的妄言。世上没有什么绝对的亲情也没有什么绝对的爱情,我可以爱你爱他或者是别人,但是时间一久都会黯然失色。相比平淡幸福却又可悲的普通女人,我更愿意手握权势,左右生命。