登陆注册
8052300000014

第14章 “祥和”与“足球是圆的”

“祥和”一词与这一年的春节晚会有关;“足球是圆的”则是从第十四届世界杯足球赛中凝练而成的人生格言。

这一年的春节晚会可能是记忆中最少政治色彩的一次;具体内容早就忘了,日记中只记下了这么几个字,就是要带给人纯粹的欢乐。那些日子里通过大力宣传,“祥和”一词已搞得家喻户晓,人人都挂在嘴上,就如今天的“和谐”一样,一下子就铺天盖地而来。“祥和”

讲的是一种主观感受的气氛,“和谐”讲的是一种客观关系,但都表达了自上而下的美好愿望。

当我们自感处于“强势”时,就大讲政治,甚至要重提阶级斗争;当我们自感处于“弱势”时,要的就是欢乐与祥和。

“强势”与“弱势”都是一个相对而言的概念,而且会转换,在不同的人那里也会有不同的判断。比如与欢乐相伴的就可能是享乐,与祥和紧邻的则是对世事的不闻不问。这种趋势,正慢慢演变为时代的“主旋律”。

这里的“强弱”,大约只与“道理”上“是否占理”有关,与现实生活中事实上的“强弱”无关。比如今日之“农民工”,所谓的“弱势”,其实也只就他们进得城来,先自感低人一等这种心态有关,再就是话语权上的无能为力(弱势);而这些均非他们自身所造成,也非短时间内所能改观。至于经济上的“弱势”,当然也是一个事实,但这种“弱势”也只有在通过比较,在转化为一种心理或心态上的“弱势”后才有意义。

由此可见,真正的“强弱”是只就一种精神上的“自感”或“自我意识”

而言的。我们在农村插队时,虽很贫穷,但精神上一直自认为是一个强者。这些年来我们在经济上确实富裕了许多,但为什么依旧感到自己不那么理直气壮(当然也有许多人开始在国外威风八面了,因为能掏出大把的银子)?其原因大约就与精神上的贫乏与苍白有关,与某种在价值观念上的哑口无言有关——当然我们都知道,这种哑口无言至少在自己人面前是不会承认的,因为它没有指标,无可衡量。

但人活在世上,最后总要靠你能讲出多少道理来定强弱;国家也一样,难道真的只在经济和军事实力吗?有了法治,体力的强弱已经受到了限制;有了核武器,“常规武器”其实也已经不起多大作用了。

但我们却习惯于把强弱单纯理解为“物”的较量。

“足球是圆的”这句话通过第十四届世界杯足球赛而为更多的人所熟悉。也许它出自某位足球教练、运动员或评论员之口,但非常投合人心,因为给自己找到了一个台阶,所以一时间也就成为了全社会的流行语。从那一届世界杯来看,确有许多出乎人意料的事,比如巴西是第十名、荷兰是第十五名,而喀麦隆是第五名、爱尔兰是第八名,等等。但“足球是圆的”的真正意义在于它能进一步引申为“舌头是软的”,意即世事难料,“怎么说都行”。这实际上是在给自己没有多少话说找一个台阶下。每个人都在为自己找着各自的台阶。从这一届世界杯起,我就成了一个球迷;世界杯期间总是通宵看球,哪怕第二天有课,球也不能耽误。这与个人的心情有关,因为总想找到某种可以发泄、让人激动不已的场合。

要说寻找“发泄的场合”,那一年最好的舞台还是崔健的全国巡演。3月23日来武汉演唱,在洪山体育馆,真是人头攒动,声嘶力竭:

学生们打出“从头再来”的横幅,崔健自己也在开唱《投机分子》前说“一有机会,我们就要表现我们的欲望,展示我们的力量”,台上台下相互呼应,我是一个字也听不见,而且实在担心他们会一把火把体育馆烧了。

崔健走后,一切恢复正常;但我也开始喜欢上了摇滚乐,就如从那一年开始喜欢上足球一样。

“足球是圆的”是说什么都可能发生,“地球是圆的”是说地球上离了谁都照样转动,“三十年河东,三十年河西”是说风水轮流转,说不定哪天你就会求到我的门下,还有“话说天下大势,分久必合,合久必分”之类的古训历来都是作为我们的处世格言而被传诵的,所以尽管在历史上“从俗儒、陋儒、贱儒,到纵横捭阖之士、气节之士、帮闲清客,这类知识分子,都不能免掉被杀或被辱的命运”,但前仆后继者总不乏其人。这话是牟宗三先生说的,因为那些日子电视上正大放《雍正皇帝》和《唐王开基》,我便把它记在自己的日记本上。

难道真就没有活路了吗?也有,就看你怎么活了。比如这一年电视连续剧《围城》大红大紫,而其作者、真正学贯中西的钱锺书先生却处“红”不惊,稳如泰山,拒不发表任何言论,那种涵养着实让人佩服。在现代知识分子中,钱先生,加上黄永玉老先生,真是两位各有风采,但又很有些“另类”的知识分子;他们都有各自一套独特的生存方式,既不反抗,也不应和;既不做“气节之士”,也非“帮闲清客”,总之还算混得可以。他们肯定都万万想不到在自己生前就能如此走红、如此富裕。但真到了这一天,也便如此安然,似乎早就看透了人世间的一切。对于钱先生来说,有了《围城》与《管锥编》的对比,今日中央台的《百家讲坛》该走一条什么样的路自在情理之中;而对于黄先生来说,一开始走的就是一条把《管锥编》融入《围城》之中的路数。

张正隆的小说《雪白血红》,胡适对“不着一字,尽得风流”所发的那通关于“世界上有这样过日子的人吗? 请大家自问自思一下”的议论,还有昆德拉的小说,号召弘扬传统文化以及保护大熊猫和金丝猴的呼吁,亚运会,省大运会,千家驹先生重新公布当年黄炎培先生与毛泽东在延安窑洞里的那番关于“其兴也浡焉”、“其亡也忽焉”的对话,都是应该进入个人记忆之中的事。

在普遍的冷漠与麻木中,人的本能的生命活力正寻找着新的决口之处;就如1978年的寻找但又不知寻找什么一样,一切都在“从头再来”中积蓄着力量。那该是另一种形式的、能让我们忘记过去的一切并彻底沉溺于其中、从而也就显得是一种“不讲道理”般的狂热。

但我显然还依旧停留在某种怀旧的情感之中。

这一年的9月13日至20日,志扬、萌萌、友渔、于奇、占春、鸿生、小曲、艾云和我一行九人走神农架,沿香溪河到长江,三过夔门,最后坐船回到武汉,此行给我留下的就是这样一幅楹联:

野人美人骚人沿香溪一路入浊流

诗学文学哲学走夔门三道觅旧踪

这里的“野人”指神农架,“美人”指王昭君,“骚人”原来写作“伟人”,指屈原,那就是我们一路行走的路线。

可惜,这些地方随着三峡大坝的建成永远永远消失了。

经尚扬之手,它至今仍悬挂在我的书房中最显眼的地方,让我一抬头就能看到,为的是存留住那点记忆。

同类推荐
  • 做一个合格的党支部书记

    做一个合格的党支部书记

    党支部书记是党的基层组织的主要领导者,是党支部全体党员的带头人,是支委会“一班人”的“班长”。实践证明,要发挥党支部的战斗堡垒作用,关键因素之一是要有一个合格的党支部书记。面对建设有中国特色社会主义的新的历史时期,对支部书记的素质、水平提出了更高的要求。
  • 当代世界民族冲突问题研究

    当代世界民族冲突问题研究

    本书共六章,内容包括国家建构中的民族冲突、当代民族冲突及其理论分析框架、北爱尔兰民族冲突的历史缘起和发展、北爱尔兰两元的民族认同和冲突等。
  • 工会主席工作手册(最新工会干部培训与业务指导手册)

    工会主席工作手册(最新工会干部培训与业务指导手册)

    为了把广大基层工会干部和职工的思想行动统一到党的十七大精神上来,把贯彻落实工会十五大精神落实到基层、落实到行动中,因此,非常有必要在新形势下加强基层工会干部培训与日常工作业务指导,使得基层工会能够不断推出新举措,指导基层工会工作在各方面的创新发展。
  • 中国古代选举制度

    中国古代选举制度

    中国古代选举制度既是选拔人才的制度,同时又是一种选官制度和文化制度。它经历了远古时代的“禅让制”、封建贵族的“世袭制”、两汉的“察举制”、魏晋南北朝时期的九品中正制及隋唐明清的“科举制”等发展阶段。大致分为以隋唐为分界线的“荐举”与“科举”考试选拔官吏的两种制度。郭强编著的《中国古代选举制度》介绍了科举制度的创立、发展、改革完善、科举制度的鼎盛和终结等内容
  • 怎样当好社区领导

    怎样当好社区领导

    本书着眼于社区领导任职需要,从社区领导角色定位、应具备的基本素养、社区组织管理、规划管理、环境管理、卫生管理、物业管理、治安管理、人口管理等方面,阐述怎样当好社区领导。
热门推荐
  • 秦汉仙魔乱

    秦汉仙魔乱

    秦朝不止有六国,世界从此分三界。仙与魔的战争从未停止,修魔修仙的凡人更是前赴后继。人界之中,仙魔两极,却偏有那么一位少年,不惧魔,不羡仙!蒙天,看厌了这人间战,受够了那仙魔乱。秦皇统一六国而平战,他现在要做的,是去平定三界而治乱!愿与诸君一同杀去,共灭这吃人的仙魔!
  • 错嫁太子妃

    错嫁太子妃

    她是一个宫女,却有着逃不开躲不掉的情债。她不想负太多的人,却不得不负更多的人。皇后作媒,皇上赐婚。爱逝,情灭。她爱他,他却亲手将她推身另一个人的怀抱。他温柔的捧起她的脸,目光灼灼却带着前世今生的苦痛。他说:“你要的,我给不了你。今生我注定欠你的。”说完,一个轻盈且压抑的吻落在他的眉睫……他爱她,视如生命。她却残忍的在别的男人怀里靥笑如花。他娶她,却听她夜夜叫着另一个男人的名字。是死守还是放手?缘起缘灭,回首间已是天长地久……
  • 红尘心

    红尘心

    红尘之中,太多的爱恨情仇与无可奈何,压抑的疼痛弥漫着每一分每一秒。手中的刀刃反射着的寒光,每一滴溅落的血液,鲜艳的刺眼。曾经温热的双手冰冷如铁,铿锵的脚步是死神的预兆,轻微的呼吸声,从来不曾改变哪怕点滴的节奏。眯缝的瞳孔中,不喜不悲,冰冷的目光刺穿了那无边的苍穹。既然被这个世界抛弃,那就用手中的利刃创造一个世界,即使血雨滂沱!谨以此作品现在被现实压迫的快要坚持不下去的伙伴,世界是自己来创造的!
  • 天书奇侠剑

    天书奇侠剑

    人心如剑!剑有双刃,人心是否也有两面?十年前,是寻生剑下不寻死,十年后,是归刃绝刀泯生机。直到那一刻,君行才明白:什么都无法舍弃的人,就什么都无法改变!成长,就是要如此沉痛,才会精彩。
  • 幻世之想

    幻世之想

    刑似妖!这个名字到底谁帮他起的他也不知道,但是十八年来,他就是以这个名字度过的!他能感觉到自己的奇怪,能感觉自己与其他人不同!但他从来没跟任何人谈过心!他个孤儿,在两年前,他还是靠着一个好心人的资助过活,不过,就如很多被资助的孤儿一样,他从来没见过那位好心人一眼!形似妖一直以为自己会这样过一辈子,要是没有那一天的话......
  • 九部天脉

    九部天脉

    那是一只巨眼,那是一只天眼,那是一只脉眼。其实这并不重要,重要的是,它将我带到一个陌生的世界,给了我一个无名的身份,给我安排了一个一个九死一生的坎坷人生。我不知道我是谁,我什么也不知道。我从春天醒来,从寒冰上来,从黑夜里来。只为找到自己,寻找失去的记忆、、、、、、、
  • 宠你为生:林少的心尖妻

    宠你为生:林少的心尖妻

    【甜宠,两情相悦】林巷泱:混蛋的我曾自以为是,把你的存在当做了理所当然。被甩七年,是我活该。可我的小狐狸,既然你愿意再出现在我面前,那不赖着你一辈子把我的姓冠在你的名上,我林巷泱就跟你姓。顾致:我曾犹疑,但幸好没有错过你。
  • 花语那季

    花语那季

    七个女孩,七朵花儿,七个故事。蓝铃花,白玫瑰,樱花……谁是你我的守护花,哪一个是你我爱到深处的故事。爱情是没有选择余地的两情相悦,是一种伴随着时间,越来越离不开对方的感情……我们花季里的爱情——《花语那季》
  • 格斗高手在都市

    格斗高手在都市

    一个叫做陈,陈年旧事的陈,一个高手,回到东方国,用他的拳头,征服无数的男人,让无数的女人跪着唱征服。
  • 天鹰剑侠侣

    天鹰剑侠侣

    这是一个剑客的故事。