“尊敬的陪审员先生们，我们都是人，因此我们要从人道主义出发来进行审判！”辩护律师顺势滔滔不绝地说开了，“我的当事人出现在诸位面前之前，他已经受了六个月羁押的痛苦。在这漫长的六个月中，他的妻子失去了热爱的丈夫，孩子们一想到他们身边没有了亲爱的父亲便终日啼哭，眼泪都哭干了！啊，但愿诸位看一看这些可怜的孩子！他们饥肠辘辘，因为没有人给他们吃的；他们哭泣哀号，因为他们极其不幸……你们好好看看吧！他们把那肮脏的小手伸到你们面前，请求你们把他们的父亲还给他们！现在这些孩子不在这里，但是你们可以设身处地想一想那些孩子的境况！（他停顿了一下）监禁……嗯……把他同窃贼和杀人犯关在一起……把他也关在一起！（他又停顿了一下）他被关在牢房里，远离自己的妻儿子女，受尽了精神上的痛苦折磨，你们只要设身处地地想一想这种痛苦，就会……还有什么可说的呢？”
听众席上传出了呜咽声……有位胸前别着一个大胸针的姑娘竟然大哭起来，接着她邻座的一个小老太婆也啜泣起来。
辩护律师口若悬河，滔滔不绝……但他回避事实，却更多地对人们的心理施加影响。
“了解这个人的心灵，就意味着了解一个特殊的、单个的、充满各种活动的世界。我研究了这个世界……我在研究这个世界时，说实在的，我第一次研究了人。我这才理解了人……心灵的每个活动都在说明：我十分荣幸地在我的当事人身上看到一个理想的人……”
法警不再用威严的目光看人了，他往衣袋里掏手帕。听众席上又抬走了两位女士。庭长也不再摇铃了。他戴上眼镜，免得别人看见他右眼上流出的一滴眼泪。所有在场的人都掏出了手帕手绢。检察官这个铁石心肠、冷若冰霜的人，这个在所有在场人员中最没有感情的人，也开始在圈椅上不安地扭动着身子，他的脸涨红了，低垂着眼睛，瞧着桌子下面……泪水在眼镜框上闪闪发亮。
“我本应该放弃起诉啊！”检察官心想，“这不明摆着要败诉嘛！啊？”
“你们看看他的眼睛，”辩护人还在说（他的下巴颤抖，声音哆嗦，他的眼神表明他的心也在备受折磨），“难道这双温和柔情的眼睛对犯罪能熟视无睹吗？啊，不！这双眼睛在哭泣！在这卡尔梅克人卡尔梅克人是蒙古人种的一支，长期在俄国南方草原地带等地过着游牧生活。的高颧骨里面藏有敏感的神经末梢。在这粗糙丑陋的胸膛中跳动着一颗坦诚的心！你们，诸位在场的人，居然敢说他有罪？”
就在这时，连被告人自己也沉不住气了。到了该是他哭泣的时候了。他眨动着眼睛，哭了起来，心神不安地挪动着身子……
“我有罪！”他开口了，打断了辩护律师的话。“我有罪啊！我承认自己犯了罪！我敲诈勒索，我罪该万死！我从钱箱中私自把钱取出来，我让小姨子把偷来的皮袄窝藏起来……我好不后悔啊！我罪大恶极呀！”
被告还说了作案的经过。最后，他终于被判有罪。
捉摸不透的性格
头等车厢的一个单间。
一位姿色秀美的女士半倚半躺在铺着深红色丝绒的沙发上，她使劲握着一把名贵的带穗的扇子，不停地扇动，发出咝咝的声音，那夹鼻眼镜不时地从她的鼻梁往下滑落，胸前佩戴的胸针上下起伏，宛如波涛中一叶小舟。她情绪激动……在她对面的小沙发上，坐着办理特别公务的省府官员。他还是个开始写作的青年作家，经常在省内的报纸上发表一些小小说，或者用他本人的话说，是些“短篇故事”，这些故事都取材于上流社会生活中的人和事……他带着一种内行人的神情打量着她的脸庞，紧紧地盯着它。他在观察、研究、揣摩这个与众不同的、捉摸不透的人物，了解她，认识她……
现在，她的心灵，她的整个内心活动，他已经了如指掌了。
“哦，我现在才认识您了！”这位省府官员说，同时在她手臂上靠近手镯的地方吻了一下，“您那富有同情心的、易受感动的心灵正在迷宫中寻找出口……对了，这场搏斗来势凶猛、激烈，而且规模很大，但是……您不要气馁！您会成为胜利者！会这样的！”
“沃里德马尔，您把我来描写一番！”女士说，脸上露出一丝忧郁的笑容，“我的生活非常丰富多彩……但主要的是：我十分不幸！我是陀思妥耶夫斯基陀思妥耶夫斯基（1821-1881），俄国19世纪着名小说家。笔下常写到的那种受苦受难的女人。您来把我的心灵展示在世人的面前，沃里德马尔，让全世界都来看看这个可怜的心灵！您是心理学家。我们坐在一个包厢里谈话还没有一个钟头，您就把我这个人了解得一清二楚！”
“那您自己说说看！求您了！说吧！”
“您听着。我出生在一个贫穷的小官吏家庭。当年我父亲也是个性格善良、头脑聪明的人，可是……时代和环境的氛围……Vous comprenezVous comprenez，法语，意为“您是明白的”，我不怪我那贫穷的父亲。他酗酒，赌博……受贿……而母亲呢……不说也罢！生活贫困，为一日三餐劳碌奔波，总是觉得自己卑微渺小……哎呀呀，还回想这些干什么呀！我必须自己闯出一条路来……我受过贵族女子学校的那种畸形教育，读过那些格调低下的爱情小说，有过年轻人常做的那些错事傻事，还有过胆怯的初恋……至于同周围环境做斗争？那太可怕了！有过怀疑吗？有过不断产生的对生活、对自己失去信心的痛苦吗？啊呀！您是作家，您了解我们女人。您会懂得……很不幸，我天生就性格开朗……我期盼过幸福，美好的幸福生活！我渴望成为一个真正的人！是的！我认为，成为一个真正的人才是我幸福的所在。”
“好一个奇特的人！”作家含含糊糊地说，在靠近她手镯的地方又吻了一下，“真是个奇女子。我吻的不是您，而是人类的痛苦！还记得拉斯科尔尼科夫陀思妥耶夫斯基的小说《罪与罪》的主人公。吗？他就是这样吻别人的。”
“啊，沃里德马尔！像任何一个不平凡的女性一样——这没有必要谦虚，我需要荣耀……需要出人头地，光彩照人！我渴求某种不平凡的……非一般女性的东西！可是后来……后来……在我的人生道路上遇上了一位富有的年迈将军……请您理解我，沃里德马尔！因为这是一种献身精神，一种忘我精神，请理解我！我不能不这样！我总算让全家阔绰起来。我到处旅游，做好事……然而，我又是多么痛苦，这位将军的拥抱让我无法忍受，让人感到多么卑鄙下流。可是也得为他说句公道话，当年他打仗还是很勇敢的。这样的生活日复一日……真是度日如年啦！不过有一个想法在支撑着我，这个老头儿不是今天便是明天会死去，我要活下去，正如我过去所憧憬的，我要委身于一个可爱的人，我会得到真正幸福的……现在我有了这样的男人，沃里德马尔！上帝作证，我有了。”
女士使劲地摇着扇子。她的脸上露出了像是要哭的表情。
“后来老头儿总算死了……他留给我一些遗产。我像鸟儿一样自由了。我总算可以过过幸福的日子了，不是吗，沃里德马尔？幸福在敲我的窗户。只要一开窗让它进来，可是……不！沃里德马尔，您听着！我求您了！要说现在也可以委身给一个可爱的人，做他的妻子、贤内助，为他的理想而承受着生活的重担，做个幸福的女人……也可以好好休息一下……但是在这个世界上，充满着肮脏卑劣、庸俗无聊、愚昧无知。全都是那么可恶可恨，沃里德马尔！我真不幸，非常不幸，太不幸了！在我生活的道路上又出现了障碍！我再一次感到，我的幸福还在遥远遥远的地方！啊，我是多么痛苦啊！但愿您能知道！我是多么痛苦啊！”
“那究竟是怎么回事呢？是什么东西挡在您的路上呢？我求您，对我说吧！究竟怎么回事？”
“又有一个有钱的老头儿……”
那把多处弄坏了的扇子遮住了她那娇艳的脸庞。作家用手支着他那思绪万千的脑袋，连声叹息，带着心理学家的神情沉思起来。这时机车鸣起了汽笛，尖声叫着，发出了呼哧呼哧的轰鸣声。落日的余晖把窗帘染红了。
滑头
傍晚时分，两个朋友一边走，一边在一本正经地交谈。他们正步行在涅瓦大街上。已经是日薄西山，但日头还没有完全西下……有的地方，屋顶的烟囱抹上了一层金黄色，教堂上的十字架闪闪发亮……在微微寒冷的空气中散发着春天的气息……
“春天快到了！”一个朋友对另一个朋友说，使劲地挽着他的胳臂，“这春天真让人恶心。到处是污泥浊水，疾病流行，该花钱的场合也多起来了……租别墅要花钱，还有这样那样的开销……巴维尔·伊凡内奇，你是外省人，不大明白这些……也明白不了……在你们省里，就像有一回某个作家所形容的，全都是平平淡淡……既没有痛苦，也没有忧伤。你们除了吃喝拉撒睡就没有别的了。没有什么事让你们操心的。我们可不……开始感到有点冷了……你感觉到没有？其实你们并不是没有糟心的事……一开春你们就有发愁的事。嘿嘿嘿……现在你们外省人也开始热血奔腾……热情奔放起来了……我们京城的人，都是铁石心肠、冷若冰霜的人，我们身上没有热情，我们也不知道强烈的情感是什么。你们是火山，维苏威火山维苏威火山位于意大利境内。轰！轰！扑扑地喷出火来！嘿……嘿……哎哟，我都要被烧着了！巴维尔·伊凡内奇，你坦白地说，你们的血奔腾没有？”
“有什么必要它要奔腾呢……”巴维尔·伊凡内奇忧郁地回答。
“得啦，得啦，别说了！你是个单身男子，又不是老头儿，为什么就不能热血奔腾呢？既然它要奔流、要沸腾，那就让它奔流、沸腾好了！你用不着遮遮掩掩的……而且也没有什么可难为情的……就这么回事！（他停顿了一下）老弟，前不久我见到过一个特别漂亮的妞儿，简直美极了！你要是见着她，你准会馋得咂巴嘴直流口水！那简直是一团火！瞧那身材和打扮！说正经的，我给你介绍介绍，愿不愿意？她是波兰姑娘……叫索兹娅……怎么样，愿意吗？我带你去她那儿？”
“嗯……抱歉，谢苗·彼得罗维奇！不过我要对你说，贵族是不屑于干这类事的！也不应该这么干！这是娘儿们干的事，是那些小酒店老板干的事，不是你该干的，贵族是决不干这类事的！”
“你怎么啦？你……这是干吗呀？”谢苗·彼得罗维奇有点心虚了。
“老兄，太可耻了！你过世的父亲是我们省里的首席贵族，你的母亲受人尊敬……可耻！我在你这里客居了一个月，见你整天干的就是这件事。不管是熟人还是随便什么人，你见人就给他介绍姑娘！一会儿给这个介绍，一会儿给那个介绍……你见天没有什么事可干……就专门干这种拉皮条的事……你也是结了婚的人，受人尊敬，而且你很快就要提升了，成为有高级官衔的人了……真是可耻，丢人现眼！我在你这里住了一个月，你已经给我介绍第十个姑娘了！真是个拉皮条的！”
谢苗·彼得罗维奇有些不好意思，显得局促不安，就好像在扒人家口袋时被捉住了一样。
“我没有别的意思……”他支支吾吾地说，“我这样做只是……嘿嘿嘿……瞧你这个人真是……”
他们默默地走了二十来步。
“我是很不幸的人！”谢苗·彼得罗维奇突然哀叹起来，脸色变得通红，眨着两只小眼。“我不幸啊！你说得对，我是拉皮条的！确是如此！我过去这样干过，恐怕进棺材之前还会这样干……我会为这种事在地狱里上刀山下油锅的！”
谢苗·彼得罗维奇绝望地挥了下右手，用左手抹了把眼泪。他的大礼帽滑到了后脑勺，胶皮雨鞋在人行道上发出了更响的咯吱咯吱的声音。他连鼻尖都充血了……
“我会为自己干的事不得好报！不得好死！我快完蛋了！老弟，我也感到自己缺德，虽然我也明白这点，但我却毫无办法，身不由己啊！本来嘛，我何必要把那些女的塞给所有的人呢？不得已呀，老弟！真是不得已呀！我像狗一样醋劲十足！我的朋友，我向你坦白……忌妒心控制了我！你是知道的，我娶了一个年轻的美人儿。每个人都向她献殷勤，要不，有可能，谁也不想打她的主意，可我总觉得……你知道，瞎眼的鸡总以为什么东西都是麦粒。每走一步我都提心吊胆……就在前几天，一次午饭后你仅仅和她握了握手，当时我就认为……我真想用刀子把你捅了……我见什么都怕！好吧，我只得采取一种狡猾的办法。只要我一见到有什么人开始在附近转悠，我就马上带一个姑娘上他那儿去——他还会不愿意吗？这叫作声请回避声请回避是法律用语，意思是：主人公请对方“回避”打自己妻子的主意，是兵不厌诈……我多蠢呀！我干什么了！可耻呀！丢人呀！每天我在涅瓦大街上奔来跑去，为朋友们搜罗那些破烂货……那些下贱的女人！我在这些女人身上花了多少钱啊！但愿你知道就好了！有些人，当然也算是朋友了，了解到我有这个弱点，于是就钻我的空子……他们吃喝玩乐，由我出钱，这班无耻之徒……啊呀！”
谢苗·彼得罗维奇突然尖叫一声，脸色变得煞白。涅瓦大街上，一辆四轮马车正从这两位朋友身边经过。车里坐着一位年轻女士，她的对面坐着一个男人。
