她比我大1岁。我并不叫她姐姐。我们一开始就是陌生的，充满敌意的。我们同吃同睡，却从不谈心。因为她生下来喉咙便有问题，说话含糊不清，所以干脆缄口不言，除了必要的斥喝责骂以外。从上学时起，她就从不发言，即使老师叫到她，她也只是站起来，却不说话。她学习还算刻苦，但成绩一直很差。我笑她笨，当然，是在背地里，否则她会对我大动干戈。我似乎注定了是她的出气筒，只要一有机会，她就要大发“淫威”。我也不喊叫，只在心里骂她是只纸老虎。这种敌意就像冬天一样漫长而坚固。我牢牢记得她把长长的手指甲掐进我手背的那一瞬——魔鬼的狰狞。
她一定恨透了我。要不为何这般待我？谁让我永远比她优秀呢？我年年拿回不少奖项，学习、演讲、书画、组织工作，似乎没有我不行的地方。每每我兴高采烈地向父母报喜讯时，她便气急败坏地呵斥：“在狐朋狗友面前炫耀不够，你还要让爸妈耳根子不得清静吗？”我也不辩解。《孔子兵法》云：“三十六计，走为上计。”我这人天生懂得战略战术，要么走开，要么无处可去时就干脆以静制动，让她自讨没趣。阵营问题也是我们关系不好的原因之一。因为小弟怕她，总是跟着我，所以我们很自然地结成了联盟。只要姐姐一侵犯到我们中的一个，都会引起我们的联合反击。她虽是孤军作战，但奇怪的是每次起争执时，母亲总是护着她。尽管我和弟弟都很讨母亲欢心，但在她面前，母亲总庇护不了我们。偏心，无可置疑的偏心。
我们却总不甘示弱，每每竭尽全力搜刮些诸如“哑巴”“母老虎”“巫婆”“变色龙”之类的词轮番攻击她。这样往往能收到出奇制胜的效果，她无力招架，脸色霎时涨得通红，像只斗败的公鸡。穷寇莫追，我们也就立即安静下来，洋洋自得地享受胜利的喜悦。
上大学之后，远离家乡的我庆幸自己终于摆脱了姐姐的阴影。记得一次和一位朋友聊天，那位朋友突然问我：“青春无悔，你是否真的一无所悔？”蓦然间，我的脑海中浮现出姐姐的影子。两年前，她离家出走，除了一张字条，什么也没留下，至今不知身在何处。一切只缘于我与她的一场争执。
我流着泪，给那位朋友讲了我与姐姐的故事。
我承认，尽管我讨厌她恨她，她的孤僻、怪异、性情暴戾，像个随时会引爆的炸弹，给我和弟弟的童年蒙上了一层挥之不去的阴影。但我内心深处，还固执地奢望着，能与她像其他姐妹般亲密无间。每逢看到或听说别的同学兄弟姐妹相处得有多好，我心里就会产生一股莫名的激动。我多想告诉全世界，我也有姐姐，一个疼我爱我、惜我护我、无话不谈的姐姐！
但我没有。既然没有这样的姐姐，那就当她不存在吧！人多么奇怪，同吃同睡长大的我们，居然可以漠视对方的存在！有谁知道她真的从我身边消失了呢？
那天晚上格外燥热，屋外闷雷滚滚，屋里就我和姐姐两人，我忙于温习功课，她正在键盘上练打字。姐姐刚刚高考落榜，母亲只好送她到一家打印店当学徒。老板常训她手笨打得慢，她也不反驳，回家接着练。此刻，我和她相对而坐于同一张桌前，近得可以听见对方的呼吸。屋里虽有清脆的击键声，但却仍有死一般的寂静。
忽然，一道刺眼的闪电迅速划破夜空。我心一惊，还没明白怎么回事，电灯就灭了。巨雷和瓢泼大雨尾随而至。屋外电闪雷鸣，屋内一片漆黑，或许幽灵会接踵而至吧！我恐慌得不知所措，眼泪早已不知不觉地掉下来。父母送小弟去医院还没回来，家里只有冷面煞星，我该怎么办？“扑哧”一声，火柴亮了，姐姐点燃了一支蜡烛。昏黄的烛光跳跃着，淡淡的光晕散发开去，驱走了黑暗的恶魔，映在雪白的墙壁上。清脆的击键声与平缓的呼吸声再次响起，我的心也渐渐地平静下来。我多么渴望，能够抬头看见一双温柔的眼睛正凝望着我，诉说着无尽的怜爱与慰藉。但我知道那是不可能的。于是，我始终低垂着头。我悄悄地抹干眼泪，重又打开书本。
“哭什么，停电也怕，亏你长这么大！”姐姐用她那沙哑的嗓音喊了起来，再次打破了我内心的平静。
“我又没哭。”好强的我赶忙掩饰，“蜡烛的烟熏得眼睛难受。”
姐姐仿佛抓住了我的小辫似的，乘胜追击：“好呀，你有本事就离蜡烛远点儿。”
“有什么了不起，大不了不看书呗！”我强抑住一阵鼻酸，“你别对我发威！有本事就到外边吼去，冲你的老板、老板娘吼去！反正你也毕业了，又是成人了，你又何必赖在家里成天对着我和小弟这两个眼中钉呢？我知道，你就是讨厌我的存在。我走不了，你可以走呀！你这只只会在家撒野的纸老虎，算什么？！”
我连珠炮般甩下这段话，狠狠向后一推凳子，起身转向床铺躺下，任凭泪水迷离了双眼。姐姐不再发难，默默地坐着，呆呆傻傻地盯着窗外。
屋内，清脆的击键声消失了，死一般的寂静再度袭来。我哭着哭着，不知何时睡着了……
接下来就是她的离家出走。
硝烟散尽之后，是我无尽的悔。
第二天一早，我刚睁开眼，便发现身边的姐姐不见了。往常我要赶早去上学，总是比她起得早。我心里正诧异，却发现了她的枕上放着张字条：
爸、妈：
我走了。我自闭了18年，是到了走出来的时候了，让我自己从头学起。别找我，别挂念我。
妹妹，你一直是我的骄傲。记着要谦虚，学会坚强。别再在蜡烛下看书了，有双美丽而明亮的眼睛多好。你应该是个健康的女孩。
小弟，听爸妈和二姐的话。姐不该也再不会找你出气了。
不孝女娟
我揣着字条，突然间失声痛哭。我清楚有太多的伤痕要用泪水抚拭，我清楚，跟姐姐不屈不挠地打了十几年的仗，也做好了准备坚持不懈地打下去，而现在，却在完全没有一点儿防备心理的时刻，战斗消失了，硝烟散尽了。那个战场上，留下的是满地狼藉。我的“敌人”呢？她走了，没有吭一声。走了便走了，为什么要留下那张字条呢？那里边，包含了多少我所不知道、也从未曾试着去了解的感情啊！十八年后的今天突然一切都呈现于我面前，我承受不起啊！她为优秀的我而骄傲，而我一直以为那是她由妒而恨的根源；我所最最渴望的姐妹之爱，她也给了我，只是用的是她那独特的方式，而我却未曾察觉她对我的关心……
是的，她爱我，而我也渴望着她的爱。只是我们都不曾表白，任我们之间的冲突，一次又一次深深地伤害到彼此，不懂得保护，更不肯退让。
当我明白她对我的爱的同时，我又多了一份愧疚。母亲在姐姐出走后一直病着，她告诉我，生下姐姐后就始终放心不下。因为姐喉咙有问题，不会吸奶，是母亲用汤匙一点点灌下的。迷信的奶奶认定了姐姐是个哑巴，要把她溺死。还在坐月子的母亲硬撑着向奶奶磕头，苦苦哀求：“就算是个哑巴我也要把她带大，哪怕养她一辈子我也认了。”这才保住了姐的命。长大了，虽然不是个哑巴，但姐为语音含糊而自卑，她越来越自闭了。母亲每每看着字条，就泪眼朦胧地说：“你们总怨我偏心，但我除了在家里护着她，还能怎么样呢？你们不会知道她心里有多苦，压力有多大！”
姐姐是下定决心要独立生存的，否则不会两年来连封信都不写。我第一次那么深切地感受到她的顽强与坚忍。能在他人甚至亲人的冷嘲热讽中走过十八年，又能义无反顾地独自踏上征程，需要付出多大的努力啊！孤戾，暴躁，只是她在苦痛中挣扎的一种宣泄。无法想象，她不发泄的话，是否早已崩溃了！毕淑敏写过：“当我们患病的时候。”
朋友告诉我，“渡尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇”，可人海茫茫中，何时才能我到那个对我相视一笑的人？
因为和“我”吵架姐姐离家出走了，看到姐姐的留言，“我”才明白姐姐对我们的爱。可是这时已经晚了，姐姐已经离家出走了，留下的是“我”对自己的自责和对姐姐深深地愧疚，“我”也只有在在梦中才能见到亲爱的姐姐了，精神是一片深秋的旷野。无论多么轻微的寒风，都会引起萧萧落叶的凋零。”可我做了什么？我残忍地用恶毒的语言，无情地掷走她仅有的一点残叶。《孙子》云：“知己知彼，百战不殆。”在我与假想敌的较量中，我是个彻底的失败者，不是勇士，而是屠夫。
我常做些奇怪的梦。梦中总有一个模糊的身影向我飘来，我急匆匆地伸手去拉，影子又飘忽而去。我哭着，喊着，天地空旷中仍只有我一人。
朋友告诉我，“渡尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇”，可人海茫茫中，何时才能找到那个对我相视一笑的人？
难忘那一声哥
文／水煮顽石
听母亲说，生下哥哥的时候，觉得一个孩子有点孤单，就想乘着还没“计划生育”，再生一个女孩，可没曾想偏偏天不随人愿，我又急匆匆地来到了这个世界。哥哥属虎，我属龙，自古就有“龙虎相争”之说，于是我家从此不再安宁。
哥哥年龄长我两岁，但脾气可是比我大出很多。在我的记忆里，我们兄弟俩就是在互相吵闹、打斗中过来的，而且直到我上中学之前，我在他面前从未用过“哥哥”这个称呼。
记得有一次和哥哥下棋，下到最后哥哥输了，他一着急非要悔棋，可我非常的固执，就是要让他认输。情急之下他拿起一个棋子冲我劈头盖脸砸过来，最后我“光荣负伤”。还有一次，在干家务活的时候，母亲因为我小而且有病，就分了较轻的活让我干，可哥哥却不依不饶，非要我替他再干一点，就这样兄弟之间再起硝烟，我再一次“挂彩”——被哥哥打得鼻子流血，而哥哥也未幸免“遇难”——一捋头发被我扯下……类似的例子不胜枚举，反正我和哥哥就是一对天生的冤家对头，而母亲成了经常为我们“断官司”的“法官”。
光阴荏苒，转眼间哥哥长成了大小伙子，初中刚毕业的哥哥经父亲拖人帮忙，到了省城兰州上班，而我那年刚刚上初一。哥哥因为工作的关系，那年没有回家过年。那一年，家里格外的“清净”，而我也因为没有了“对手”而觉得有点孤单和怅然若失，但与哥哥之间的“仇怨”却没有因此而减少丝毫。在这期间，哥哥经常有信来，信中除了对家的思念，也间或提到我这个“仇家”弟弟，谈到我的生活和学习。哥哥每来一封信，我都要在母亲的授意下回信给他，尽管如此，每次当我在信的起头处写下“哥哥”两个字的时候，我对这两个字的含义还是特别陌生。
我上初三那年冬天，天气格外的寒冷。那是春节前一个阴天的下午，我放学回家，还没有走到村口的时候，老远就看见一个熟悉的影子站在寒风中。逐渐走近的时候我才看清了，是哥哥。他的脸冻得通红，在我还没走近他的时候，哥哥快步跑过来，一边叫着“弟弟”，一边将自己身上的大衣脱下来，就要往我身上披，就在我们相距一步之。
就在我这个字吐出口的时候，我和哥哥紧紧地抱在了一起，我顿时感觉全身都充溢着暖流，还有一种晶莹而滚烫的液体夺眶面出……
这两兄弟以后在一起绝对不会再像小时候那样打打闹闹了，他们一定会找到另外一种更好的表达感情的方式。遥的时候，哥哥被脚下的什么东西一绊，绊倒了。这时，我感觉我的喉结机械性地动了一下，从嘴里奔出了“哥”字，并赶忙将哥哥扶了起来。哥哥顾不上拍去身上的尘土，抬起头来看着我，脸上挂着两行清泪。我从来没见过哥哥如此的表情，也没见过哥哥掉眼泪。哥哥看着我问：“你刚才叫我什么？”我的思维僵了一下，但不知为什么，随即就叫了一声“哥”！
就在我这个字吐出口的时候，我和哥哥紧紧地抱在了一起，我顿时感觉全身都充溢着暖流，还有一种晶莹而滚烫的液体夺眶而出……
两个哨兵的生活
文／凌仕江
你能否感知风起黄沙飞的黄昏，仍有阳光灿烂照着你的脸的黄昏，一万只昏鸦次第掠过哨兵头顶时，那一声压过一声的尖叫，在哨兵心里头将掀动怎样的波澜？
在西藏那条着名边境线上的一个风垭口，哨兵常常面对这样的黄昏。由于昏鸦的叫声，过去宁静的哨所突然兴奋起来，如同一个心事重重的老人。但在哨兵记忆深处，哨所永远是个一言不发的弱者。每当哨兵听见昏鸦的叫声，心里就过分惊慌，无限的想象张牙舞爪纠缠着他那零乱的思绪。哨兵和哨所面对如此狂乱的叫声显现得不知所措。哨兵不时地张望着哨所，而哨所哑口无言。这种沉默对抗沉默的方式盘踞在秋冬两季，哨兵总感觉心里透不过气来。
许多个昏鸦尖叫着掠过哨兵头顶的黄昏之后，哨兵内心就空空荡荡地生出几多烦闷。在那撕心裂肺的叫声里，哨兵隐隐约约地想到了什么，但哨兵难以描述具体的物象。很多时候，他只好趴在哨所窗前，像是有一种声响在耳畔飞来飞去，脑海里不停地幻化出一万只金色的蜜蜂从远至近，又从近至远，循环往来一个又一个黄昏。哨兵讨厌黄昏，他常常紧闭双眼，被昏鸦的尖叫吵得头脑发昏。他难以阻止超脱他力量之外的想象。他想得最多的只是一个人——一个和他在哨所里度过美好时光的老兵。他想老兵，想他俩爬上哨所对面山上凝望邻国隔着的那条若即若离的雪线的情景。想着想着，泪水就堵塞眼眶，想着想着，老兵就来到眼前，想着想着，一张空虚的脸就在记忆里模模糊糊地消失了，想着想着，想象成了一片空和白，想着想着，又到了黄黄的昏……
昏鸦掠过哨兵头顶，黄昏远去之后，大雪纷纷。哨兵总算从昏鸦的尖叫声里看见了黑的雪。
