村小学在村子的最北端，只有三间泥坯教室，旁边是生产队的晒谷坪，也是学生体育课的操场。教室后面是草木葱郁的山坡。有一天上课时，同桌推了推我，示意我往窗外看。当时我正在听课，刚一扭头过去，我差点儿晕了，我看见哥哥正坐在山坡上的树阴下朝我傻笑，口角慢慢地沁出一丝口涎，还一个劲地向我挥手，他手里抓着一大把野花，头上戴着草环，还插了朵娇艳的红花。我气得肺都快炸了，恨不得马上挖个地洞钻进去，就此消失。很多同学都朝窗外看，还特意转过头来冲我笑，那眼神全是讥讽，更有个别同学还笑着说：“小康，你的傻哥哥在山坡上等你，还为你采了不少花，你真幸福！”在同学的耻笑声中，下课铃响了，我趴在桌子上流泪。很多同学趁着课间休息时都跑到山坡上逗哥哥。
“来，傻瓜，叫我一声爷爷。”
“爷爷！”
“傻瓜，你弟弟叫什么名字？”
“小康。”
“你赶快把花送给你弟弟呀！”
……
一阵又一阵的哄笑声传入耳畔，我气得想逃离这个世界。
“弟弟，花给你！”哥哥不知什么时候已经站在窗外，正伸长手把花递给我。
“你这个傻瓜，你快走，我不想看见你，我再也不想看见你。”我满脸是泪，哭喊着抓住哥哥递进来的野花，拧成一团，又狠狠地砸在他脸上。
“弟弟不哭！弟弟不哭！”看见我的眼泪，哥哥慌了神，一直往后退。他逃也似的跑出学校。哥哥害怕我哭，每次我哭父亲不分青红皂白就会打他。条件反射吧，哥哥被父亲打得太多了。我知道很多时候都是我的错。
自从那次在学校惹我哭后，哥哥再也没有到学校找我，他一个人整天坐在悠深的院子里，对着狭长的天空发呆，常常一坐就是半天。我曾看见过哥哥孤独的背影，在昏暗的光影中，他犹如一尊没有生命的塑像。他的眼神是呆滞的，也是迷茫的，惨淡而略有些苍白的脸上挂着一抹永恒的笑，嘴角的口水悠长。每次看见我放学回家，他总是特别高兴，却又是远远地躲在边上关注着我。
村小学只能上到三年级，四年级开始后要到乡中心小学读书。带米带菜成了每星期回家的主要任务。开始几次，哥哥自告奋勇地想帮我背米。
“不要，看见你就烦。”我没好气地说。
母亲瞪了我一眼，没吭声。我吐吐舌头，不敢再吱声，我怕母亲生气。每次我离开家随同学一起回学校时，哥哥就会躲在房间里哭，那时他已经15岁了，是个大男孩，个头已快和父亲一样高。我知道每次我回家时，哥哥都会在途经的山坡上等我，只是他不敢叫，就那么远远的看着我走在回家的路上。当我拐进山坳时，他会沿着山道，比我先跑回家。在家里，他很少和我说话，我不爱搭理他。自讨没趣几次后，他已经学会乖乖闭嘴，只是脸上依旧挂着笑，傻傻的。看见他嘴角流淌的口水，我就觉得难受，我一直在哀叹，我怎么就会摊上这么个傻瓜哥哥，这是多么不幸的事。
在家里，哥哥是父母的好帮手。他虽傻，却能帮母亲煮饭、喂猪、看牛、砍柴，还能伴随父亲成天劳作在田间。我常想，如果没有哥哥帮忙，父母肯定要更辛苦一些。我从小没下过田，父母舍不得，我也不喜欢。我是被父母宠大的孩子，在那贫穷的岁月，我却过得富足而快乐。哥哥总会把父母分给他吃的东西留给我，在乡里读书时更是如此。我没有感谢过他，我觉得那是他应该做的。我不知道年幼时，我怎么会那么自私和无知，我真的愧疚哥哥。
我一直是淡漠的，对哥哥更是如此。我从不叫他哥，我觉得丢人。但哥哥对我的好，从小到大一直不曾改变过。他额头的伤疤是为我而留下的，那是小时候邻居孩子的杰作。那一次，如果不是哥哥帮我挡了那块石头，被打中的人一定是我。看见哥哥额头流血，我吓坏了，只知道哭。
我的学习一直很好，是父母的荣耀。每次把奖状带回家时，母亲肯定会多炒几个菜犒劳一下我。父亲乐得眉开眼笑。哥哥看见父母在笑，拿着我的奖状手舞足蹈。他应该不知道奖状的含义吧，但他看见大家高兴也就一直傻笑着，那张熟悉的憨憨的脸笑得很灿烂。如果哥哥不傻，那该多好，他一定会有个多姿多彩的人生。看着哥哥嘴角流淌的悠长的口水，我唯有深深的叹息。哥哥长得比我好，这是母亲的原话，只是他呆滞、涣散的眼神，木然的表情还有嘴角沁出的口涎，让人一看就知道脑袋有问题。
我上初中时，哥哥已经是一个健壮的小伙子了。我没再叫过他“傻瓜”，但也不习惯叫他哥，简短的对话都是没有称呼的。那个夏天，特别的炎热，但那个夏天，也是记忆中最寒冷的一个季节，为了救一个溺水的孩子，哥哥永远的沉入了村子的水库里，等其他孩子回村里叫来乡邻时，哥哥已把孩子救上岸，但他自己却没有了踪影。在水库捞了一天，终于找到了哥哥，而他早已死亡多时，整个人被泡得惨白，肚子鼓鼓的，里面全是水。村人说哥哥是被。
人不可复生，我感动于哥哥在生前为弟弟所作的一切。真正的手足情，又怎会理会对方是怎么样的呢？哪怕是傻哥哥或是傻弟弟，他终是你今生的兄弟。那是血浓于水的至亲感情，即便是傻哥哥，也许正是这傻傻的爱，才是一种永不变质的情谊，才是人世间至真至纯的感情。水鬼带走的。事实上不是这样，在救人的过程中，他的脚被水库下面的水草缠住，越是挣扎缠得越紧，惊慌中呛了水，失去了知觉，最后溺水死在水库里，脚依旧缠在水草中。
我是几天后从学校回家时才知道这件事的，当时正忙着期末考试，父母没有告诉我。暑假从县城回到家，才进村子就有乡邻告诉我这一噩耗，我不敢相信，我无法接受。我哭着，跌跌撞撞跑回家，亲口问了父母，特别是看见供桌上哥哥带着憨笑的遗像时，泪水恣意横流。我把自己关在房间里，一直不肯原谅自己。在涟涟的泪水中回想着哥哥一直对我的好，心痛得不能呼吸。我不知道自己到底怎么了？为什么会这样对待自己的亲哥哥，只因为他傻吗？
做了十几年兄弟，我没有叫过他哥哥，只会欺负他，敌视他，以他为耻。想着自己过往的种种行为，我愧疚不已。我的傻哥哥却给了我一生的荣耀，他憨憨的笑是我记忆中最美的容颜！
亲情，在经历了岁月的沉淀，才能够完全凸显出它的重要和珍贵来，在时间的河流中淡淡地闪现着，那是一种清浅的粼光，越是经历了岁月，越是清晰和明朗，最后在我心灵深处堆积成阳光般的温暖，照耀我的一生！
兄妹情
文／梅雨
我向来喜欢读家族故事，尤其是有关旧时大家庭的，如巴金先生的《家》。家庭大了，往往容易滋生矛盾，但那是长辈间的事，与孩子们无关。我只在乎各房兄弟姐妹同处一室，偶尔搞个泛湖诗会、林中野炊，即便只是晚上凑在一块聊聊天，也是很好的。记忆中，儿时同几位叔伯住在一间老房子里，还没来得及懂得体味大家庭的生活时，父母就着手在一个山坡上开辟一块平地盖房子，不久便独立门户了。稍大之后常问大人们为什么要迁出来呢？大家住在一块不是很好吗？母亲说小孩子家哪知大人的苦？妯娌之间相处久了，哪能不会有矛盾？与其吵吵闹闹，不如迁出来落得耳根清静。
盖新房、生儿育女、为孩子成家是农村人一辈子中的几桩大事。新居着实耗尽了父母的心血，毕竟是靠人工在坡地上筑成一幢大房子来啊！4岁时的我哪能体会父母的艰辛？我只顾着每天在奶奶的照应下和小堂姐玩捉迷藏、过家家，直到6岁时亲朋好友们欢天喜地送我们入住新房，才知道以后再也不能和小堂姐朝夕相处了。此后，哥哥在我的生活中才日益重要起来。
听大人说，哥哥自小就是个胆子小、不爱说话、脾气倔强的男孩子。一旦被谁惹恼了，在地上打滚，从这家灶前滚到那家灶前，任你怎么哄他也不会起来，直到他自己主动爬起来才罢休。家里来了陌生人，他就会焦急地拽着奶奶的围裙，问他今天该躲在哪里？我唯一记忆深刻的是哥哥小时有梦游的毛病。胆子小的他经常遭受小堂哥的吓唬，晚上睡到中途，就会从床上爬起来，闭着眼睛，“呜呜”地抽泣，从房间穿过堂屋到厨房，竟也不会磕碰到。大人也不知这是一种病，都认为是白天被什么吓着了。父亲用奶奶教的土办法，每天傍晚擦黑时把一架梯子靠在屋檐下，然后爬到屋顶上，喊着哥哥的名字。也不知到什么时候，这种莫名的症状就消失了。
哥哥大我4岁，我尚在蹒跚学步时，他已入了学，我们之间就这样天然地拉开了距离。他总喜欢自个玩，比如玩弹弓、捉蜻蜓、钓鱼，特讨厌我跟在后面。尤其是当要去亲戚家串门时，我去他就不会去。新居坐落在很偏僻的地方，少有人家，找不到玩伴的我只能死皮赖脸地跟在他后面，渐渐地他倒也不十分厌烦我了，有时还主动地要我做他的帮手。不久，父母为了好干活，又不愿因为奶奶照应我而遭受婶娘们的责难，于是把我送进了村小学。说是小学，只有一个中年教师，是本村人。只有一间校舍，却有三个年级。对于上学我是一无所知，只是之前每天看着哥哥背着书包出门时，心里就特别想和他一块去。有天突发奇想要和哥哥一块去上学，还偷偷地挎上母亲头天缝制的花布包，但哥哥不肯等我，我被落下了，便边走边哭。到了正式上学的时候，由于才6岁，只能做了“旁听生”，坐在哥哥的课桌边上。下课时我沉浸于在操场上叠纸飞机，结果上课的哨子吹响了也不知道进教室，无奈又是哥哥跑出来把我带进去。
初上学时的事已记不清了，最深刻的是我的生活中总会有哥哥的影子。放学后，他做饭我烧火。星期天，他上山拾柴火，我也背着小篓子跟着去。春天雨后阴沟里涨了水，我们就一起叠纸船，投入水中，看着它顺流而下，我竟欢喜地手舞足蹈起来。几天后，水落了，投下去的纸船在原地打转，再也漂不走了。捞上来时，那种被水浸湿后的清凉至今似乎还残留在指间。夏天的傍晚，我们总是把两个大澡盆并排放在一起，边看动画片边洗澡。也不会很安分，经常相互泼水嬉戏，把堂屋弄得很潮湿。好在是夏天，一会儿就干了，大人发现不了。晚上父母看电视剧，我们就搬两块木板放在院子里乘凉，躺下数着天上的星星，不知不觉就酣然入睡了。秋天是上山打板栗的好时节，但哥哥总不让我去，说是被刺扎疼了哭鼻子他可答不上，我只能悻悻地看着他们一伙男孩子向山里进发。冬天下雪时，也不管大人是否允许，便穿上他们的长筒靴，拿着铁锹去外面滚雪球、堆雪人。从山坡上往下滚，雪球越来越大，然后推入河里，雪人呢，是堆得足够大才罢休，然后偷摸进厨房取回几块木炭粘上五官，让雪人鲜活起来。
当我们都懂得学习的重要性时，贪玩的年纪也已经远去了，一切经历都沉淀为美好的回忆。哥哥比我高三级，于是三年级后，我们就如两条平行线，他刚考走，我就紧步后尘。哥哥一直是个成绩优异的学生，初三时被并入重点班。中考前夕填志愿，他和父亲产生了激烈的冲突。父亲要他报中专，而哥哥自己意于考高中，上大学。那时中专很难考，因为一旦考取就意味着端铁饭碗。父亲是个传统的农民，认为农家孩子能挣一个铁饭碗已经是了不得的事，况且三年中专毕业就可贴补家用。哥哥很倔强，认定的事情决不会动摇。最后父亲妥协了，前提是哥哥能考上省重点高中，否则就回家务农。结果哥哥如愿以偿了。
哥哥自从上初中后，总喜欢待在阁楼的卧室里，假期唯有一日三餐才能见到他。父亲时常叫我上去看他是在看什么书。趁他不在时，我看到了他床上的武侠。他从来都不知道我为了帮他，曾欺骗父亲说他看的都是很重要的书。后来又有风言风语说哥哥在和一个工人家庭的女孩子谈恋爱，好管闲事的村人总喜欢向我打听事情的原委，我都只字不提。那应该是他的初恋吧，我也见到了那个女孩写给他的厚厚一叠信。父母还为这事着急了一番，因为别人都说那个女孩成绩不好，会把哥哥拉下水。风波不知不觉地就停息了。
