登陆注册
8049000000029

第29章

近几年的坎坷际遇,如果没有母亲的鼓励是难以想象的。我知道母亲一直在给我提一份精神。你可能会失去尘世中所有的位置,但在母亲的心中,你永远都有一个最重要的位置,却发现母亲没在家。我只得又返回车站,看母亲还定定地站在雪地里,看着车来的方向。这样的事发生过几回。当时我甚至有点愠怒地想:简直是多此一举!现在想来,我一刻不在母亲身边,母亲就会一刻不安宁。因为母亲的心是在我身上的。

近几年的坎坷际遇,如果没有母亲的鼓励是难以想象的。母亲一面支持我进修,一面给我讲那些最朴素的人世的沉浮。我知道母亲一直在给我提一份精神。

你可能会失去尘世中所有的位置,但在母亲的心中,你永远都有一个最重要的位置。

从外面回来,推开家门,还是很习惯地喊一声:“妈!”很习惯地想起母亲怎样合上《圣经》,之后就很慈祥地笑着,把老花镜拉下一半,从镜子的上沿看我。母亲不愿隔着镜片看我,她希望能看得更真切。

现在,只能透过照片,去感受母亲的牵挂了。

我生命的桥梁

文/包利民

大哥生下来就是驼背,后背高高耸起,就像背着一个包袱。大哥比我大3岁,当我上小学的时候,个头就已经比他高了。大哥只上了四年的学就不念了,许多年以后我才明白其中的两个原因:一是大哥在学校里受不了别人歧视的目光,再就是那时我根本不曾意识到的家庭原因。

家在大山深处,母亲侍弄那几亩薄地,一年到头填饱肚子都难。父亲便去山上的采石厂拉石头,我家的那头瘦驴几年来立下了大功。父亲对它更是精心喂养,宁可人饿肚子,也要把驴喂饱。可是有一天,父亲却自己拉着小板车回来了,车上躺着被滚下来的石头砸死的驴。父亲几天不吃不喝的,他的心里既悲伤又犯愁。几天后的早晨,父亲自己拉上小板车去山里了。我曾去山里的采石厂看过,那一车石头父亲要自己装自己拉,每走一步他的汗水就落在地上许多。大哥就是在这时辍学的,和父亲一同拉起了车。那时每天晚上回来,父亲和大哥累得几乎连炕都上不去,大哥的背也更驼了。

一年零四个月后的一天,大哥自己拉着小板车回来了,车上躺着被砸折了腿的父亲。从此父亲成了残疾,再也不能去出力气干活了。那辆小板车前,只有大哥一个人瘦瘦的身影了。祸不单行,不久后,母亲由于过度的着急上火病倒了,从此一家的重担全落在了14岁大哥的肩上。农时他便去地里干活,闲时便去山上拉石头。我不会忘记在毒毒的日头下,大哥在地里几乎是趴着锄草施肥,而在崎岖的山路上,大哥又是用尽全身的力气拉着那一车车重重的石头!那时我已上学,我常想和大哥一起去干活,父亲也想让我不去念书,帮着大哥维持这个家。可大哥却绝不允许我不去上学,更不让我去跟他一起干活,他总是那一句话:“好好地念你的书吧!”那年的暑假,太哥在我的强烈要求下终于同意我和他一起去拉石头。永远不会忘记那种感觉,太阳在头顶炽烤着,我和大哥拉石头在山路上艰难地走着,汗水湿透了衣服,被太阳晒干,然后再湿透,肩膀火辣辣地疼,由于搬石头太多,手上磨起了泡,破了的地方被汗水灼得更痛。每走一步,我想到的都是那两年父亲和大哥是怎样一步一步地走过来的,我哭了,为了父亲和大哥。那天晚上回到家,吃过饭后我和大哥躺在外屋的炕上谁都睡不着,浑身都散了架似的疼。大哥也在翻来覆去的,忽然他问我:“平躺着睡觉是不是很舒服?”我一愣,然后心里涌起一阵无法抑制的悲哀,大哥的驼背让他永远都不可能体会平躺着的感觉了。我没有回答他,只是轻轻叫了一声:“大哥!”黑暗中泪水悄悄滑落枕畔。

三年后我去了山外的镇上读初中,一个月回一次家,返校时带一些母亲准备的咸菜和干粮。进入初三后由于学习紧,我便基本上不回去了,此时大哥每月给我送一次钱并带来一些家里的咸菜。大哥都是在每月的3号来镇上,他总是在校外很远处的那片林中等我,有时我让他去宿舍坐坐,他说什么也不肯。我知道他是怕同学们因此而取笑我,因为小时候,左邻右舍的孩子没少因为这而笑我,甚至不和我在一起玩儿。我知道每次我见过大哥回校后,他并没有马上回山里,而是偷偷地在我们学校大门外徘徊好一阵,向校园里张望着。这是我的同学们无意间提起的,他们说有个罗锅在校门外转悠,并说可能是收破烂的。我跑出去,可大哥早已没有了踪影。那20里的山路,一来一回,大哥水都不喝一口,就那样来去匆匆地走着,每月一次,想起来就有要哭的冲动。大哥上学时学习成绩非常好,在别人的嘲笑的目光中,他依然能专心学习,只是他不得不退学。我知道他渴望学习,所以每次都在我们学校外徘徊,他是在重温那短短的学生时代,遥望那在生命中早已远逝的梦想。

去县城读高中后,大哥承包了一块山坡,和母亲在那里栽果树,此时母亲已经能下地干活了。第一年秋天,大哥并没有收获想象中的硕果累累,他赔进去了所有的资本,那是他那几年流了多少汗水换回来的啊!可是大哥没有灰心,他让我从县城买回来一大堆种植果树方面的书籍资料,只有小学文化的他开始相信科学。第二年,老天不负众望,大哥尝到了成功的滋味,这么多年来,我第一次看见大哥笑得那么开心,笑出了满眼的泪水。每次从家返校,大哥都会对我重复那不变的一句话:“好好念书,考个好大学,别惦记家里!”我知道这是大哥心里的希望。

当我收到大学的录取通知书后,最高兴的人是大哥,他拿着通知书一遍一遍地看着,然后就笑,逢人就说:“谁。

一直以来,我们努力摆脱命运的束缚,这是我们能忍受学习的艰难困苦的根本原因。因为自己有了坚强的意志,我们才有了刻苦学习的不懈动力。这个故事让我明白,贫苦的生活让我们更早地意识到了身上承担着的命运和责任!说我们兄弟没出息?谁说我们兄弟没出息?”眼中已分明闪着泪光。那天大哥特意从小卖店买了两瓶好酒,我们父子三人都喝醉了,醉后我就和大哥相拥着睡去了,朦胧中第一次感觉到大哥的身板是那么瘦小。

多年以后我在一本杂志上看到一首题为《驼背上的歌谣》的诗:“平坦的大地上/大哥的驼背就是一座山峰/驮着风风雨雨驮着滚烫的太阳/农业被一根扁担串起来/三个小时在水桶里摇荡/浇得季节青翠鲜艳/四畦稻田从驼峰走下/葱郁一片拔节的歌谣/八十担水弹响一百六十桶音符/躺着的是田垄,站着的是庄稼/大哥哟,你的驼背上/每个日子都直直地挺立。”想起远在千里之外的大哥,想起他依然在山上的果园中忙碌着,想起许多年来他为我付出的一切,我的泪又一次淌下来。大哥的驼背就是一张弓,为了把弟弟这支箭射得更远,他不惜把腰弯得更低;大哥的驼背更像一座桥梁,把我的生命通向美好的彼岸。远方的大哥啊,你那弯弯的身影已定格成我生命中最美的风景,常常唤起我心中对亲情的感动,无论风霜雨雪,无论岁月沧桑,永不改变!

来生我愿做哥哥的哥哥

文/马国福

在我的故乡青海省乐都县,四五十年代出生的那一辈人生儿育女的指导思想是:多子多福多挣工分。父亲就属于那一辈人。到了七八十年代这个指导思想仍然光芒万丈。也许是工分的诱惑吧,父亲养育了我们五个姊妹,哥哥排行老三,我最小。那种只注重人口数量而轻视人口质量的思想,到了七十年代末八十年代初,逐步显出了其缺陷。

我上小学的时候,哥哥姐姐有的上了初中有的上了高中。虽然那时的学费很低,但是一个农民同时供五个子女上学确实有点力不从心。直到我上中学的时候,家里实在无力同时供我们五个人上学,一来近10亩地父母亲顾及不了,二来微薄的农业收入实在无力承担我们的学费。但是父母说:“我们吃够了没有文化的苦头,哪怕砸锅卖铁敲烂骨髓也要让你们读书有个出息。”我印象中哥哥学习很差总是排在全班倒数第一,只是他的英语成绩还可以。我从来没有见过他放学后做过家庭作业。父亲问他为何不写作业时,他的理由是老师没布置。父亲说:“没布置也要写!”哥哥说:“在学校里已写完了。”老实巴交的父亲相信了他。

直到有一天老师家访找上门来说哥哥经常逃课,还跟那些不求上进的同学抽烟打牌,学习成绩太差了,不知作家长的怎样教育孩子。父亲听了很惭愧,老师一出门,父亲就拿出皮鞭把哥哥拉到院子里让他跪下。父亲气得青筋暴突,脸都涨红了。然后狠狠地抽打他,边打边骂:“我叫你再丢人,我叫你再不争气,我叫你再逃课!”哥哥疼得在地上打滚,脸上的泪水和着地上的尘土粘成泥身上抹得到处都是,我们谁也不敢拦挡。我知道作为生产队长的父亲在村里是很要脸面的人,谁劝也没用。哥哥蜷缩在地上,像一只可怜无助的猫。身上是青一块紫一块的鞭痕,他咬着牙抽泣着,眼神很黯然无助。父亲让我叫来爷爷和叔叔,我叫来后,父亲说:“今天你当着长辈的面说清楚,到底上不上学。上,我豁出老命供你,不上你要表个态。”

哥哥跪在地上颤抖着不停地抽泣。爷爷叔叔们劝他听话好好去上学。他始终不出声。父亲急了,又抽了他几鞭。哥哥的性格很倔强叛逆。在大家苦口婆心地劝说下,他哭着说:“我不上了,父母亲供我们5个人上学,太辛苦了,我不好好学习在课堂里也很难受。我想去打工,减轻父母的负担。”父亲眼里喷满了泪花:“天塌下来有我顶着,轮不到你操心!”

那天无论家人怎么劝说哥哥就是不去上学。后来他跟着村里的人到民和县去打小工修路。那一年他17岁。

一个月后哥哥托人给父亲带来了200元钱,给母亲买了两袋奶粉,给我买来两本作文书。哥哥知道我喜欢作文。他叮嘱那人,叫我一定争口气好好学习。当母亲问哥哥在那边苦不苦时那人说很好的,不用担心。没过多久哥哥回来了,他又黑又瘦,脸上都脱了皮,手更不用说。握住他的手如同握住了一块锋利的瘦石块,让人疼。老茧结了一层又一层,像刀锋。他站在门口哭了,说钱被包工头卷走了。我心里涩涩的。晚上我和哥哥在一个被窝里,我问:“哥,你在那边苦吗?”哥叹了一口气:“苦成了一种习惯就不苦了。我们每天天不亮就被叫醒,吃的是开水对干馍。有时候没蒸熟的青馒头像铁饼扔到身上能感到疼,但是不得不吃,有什么办法呢?有时候放的时间长了干得咬不动,只好在开水里泡着吃。每天有扛不完的沙袋,背不完的砖头,拌不完的混凝土。现在我的肩膀、背上都起了老茧。晚上倒在床上浑身关节都痛,饭都不想吃。我真想跑回来,可我跑回来你们上学怎么办呢?第二天出工时想到坐在教室里的你和妹妹,我就有使不完的劲儿,不感到苦了。”

我摸了一下哥哥的肩膀,凉凉的,很硬,是老茧。我说:“哥,你还是去上学吧。上学就不用受苦了。”哥说:“其实,我很想上学,可父母为了我们每天起早贪黑太辛苦了,不忍心啊。如果我直接说不上学父母肯定不答应。我只好逃学,以这种方式让他们让步,认为我不可救药,这样我就能减轻一些家里的负担。但是这事不能告诉父母亲啊。”顿然间我明白了哥倔强的外表下那颗脆弱的心。

我上高三那年,春暖花开的时候,结婚不到一个月的哥哥跟着村支部书记去筑路监别对我说:“听父母的话,别再像我一样,回去吧,不要送了,我会平安回来的。”

我的眼泪像断线的珠子,撒了下来。漫天血色的晚霞,歪歪斜斜的夕阳,惆怅的男女老少,灰色的村庄加上路边孤零零的白杨,真有点儿“风萧萧兮易水寒,壮士一去兮不复还”的悲壮。我在心里默默地祈祷,上天保佑哥哥平平安安地回来。

后来我听大人们形容唐古拉山脉一带是“风吹石头跑,天上无飞鸟,地上不长草,夏天穿棉袄”。这句话像针,深深地刺痛了我年少的心,备加对哥哥的担心。我暗下决心今后一定争口气考上大学。

几个月后哥哥寄来了400块钱,还有一封信。信中有许多错别字,字体歪歪斜斜。哥哥一再叮咛我好好学习,有空的时候多帮父母亲分担一些农活。最后哥哥形容说他干活的那里天蓝云白,牛羊成群,伙食很好,请家里放心。我知道哥哥又在说谎。见字如见人,我可以想像得出哥哥在那恶劣环境下如何的艰辛。

在学习上我想偷懒时一想起唐古拉山下的哥哥,我就奋起埋头于无尽的书山题海中。高考前一个月哥哥特意给我寄来了200元钱,汇款附言里他让我多加点营养,注意休息。看到哥哥的字,我想哭。

那年9月我被西安公路交通大学录取。消息传到唐古拉山,哥哥兴奋得觉都睡不着。刚好那边的公路工程也结束了。哥哥连夜开着拖拉机回家。我们全家人也高兴地等他。四天后哥哥回来了,头上裹着血迹未干的纱布,脸色蜡黄,衣服沾满污油。他的模样让我们大惊失色。由于回家心切哥哥在路上发生了车祸,幸好没什么大伤,谢天谢地。一见到我哥哥紧紧地抱住我哭了。

此后的几天哥哥带着我到街上最好的商店买新衣服新皮鞋,当我穿上新衣新鞋豪迈地走出商厦时,我才发现哥哥的布鞋早已开了一个大洞,我惭愧地说:“哥,你也买双皮鞋穿穿吧。”哥哥憨厚地笑了:“布鞋穿惯了,皮鞋不舒服。”

同类推荐
  • 地图鱼的梦想

    地图鱼的梦想

    本书收录了作者的100多篇文章,包括最富有的人、波士顿的感恩墙、你需要一个地方奉献爱心、大路边上的西红柿、超值回报、送出感激、什么比药更灵验、从一颗种子到参天大树、牵挂的力量、慈善家和懒汉的区别、眼镜熊的泪水、有什么比快乐更重要、有什么比捉迷藏更好玩、“傻子”创造奇迹、有什么比快乐更重要、享受快乐的过程、不能只比物质、富人为何愿与穷人为邻等等。本书为《读者》超实力签约美文作家丛书的其中一册,收录了《读者》签约作家沈岳明的经典作品。
  • 泰戈尔诗选

    泰戈尔诗选

    泰戈尔用他的哲学和世界给了世人许多智慧,许多启迪。轻轻地翻,闲闲地逡巡。蓦然间,便会有一篇篇地美文闯入眼帘。那是一个植根于印度哲学思潮,成长在印度文学的海洋又徘徊在印度艺术的月华之中,深受西方文化影响的诗人的肺腑之言。是泰戈尔对生活的认识,对宇宙的思考,对生命的遐想……
  • 北大新语:百年北大的经典话语

    北大新语:百年北大的经典话语

    本书仿照《世说新语》的体例,分为授教、气节、神采、德行、雅量、真趣等二十三节,收录多幅珍贵老照片,后附北大人物志。本书采用语录体,将百余年来北大人的精彩“话语”汇集成书,在只言片语中体现百年北大的历史人物风情,读者可在细微之处体悟北大百余年的历史传统、文化气象及精神魅力。
  • 小窗幽记

    小窗幽记

    《小窗幽记》,一名《醉古堂剑扫》,十二卷,格言警句类小品文。本书分为醒、情、峭、灵、素、景、韵、奇、绮、豪、法、倩十二集,内容主要阐明涵养心性及处世之首,表现了隐逸文人淡泊名利,乐处山林的陶然超脱之情,为明代清言的代表作之一。此书与《菜根谭》、《围炉夜话》并称为中国修身养性的三大奇书,本书被专业人士评为“端庄杂流漓,尔雅兼温文,有美斯臻,无奇不备”。被大众称之“或刺取琐言僻事,诠次成书,远近竞相购写”。
  • 浮光掠影游丝录

    浮光掠影游丝录

    本书是作者多年来发表的散文、杂文、随笔作品集,全书由“浮光”“掠影”“游丝”三部分组成,多为作者对人生、对生活、对事业、对家庭的感悟。作者笔锋锐利、文字朴实中带着优雅,全书语言通顺流畅,具有较强的可读性。
热门推荐
  • 剑道神魔史

    剑道神魔史

    七星印记下的诡异人生,引发热血激情的不朽传说。创造一次又一次奇迹的少年,一手千机百变的剑术,毁万世轮回,造无上大道。情人的背叛,修为的亏损,通通破之,我自傲然独行,只求一生无怨无悔。
  • 零下二十五度

    零下二十五度

    江小川的生活很简单,和江小庭打打闹闹度过下半辈子是他的梦想,可是他暗恋的和暗恋他的人却都不放过他,他是招谁惹谁了呢?走着瞧吧,小爷也是东北汉子一枚,还怕了你们了?
  • 最强狂霸升级

    最强狂霸升级

    【极致无敌流】【爆爽文】骨灰级玩家方业携带升级系统来到以武为尊的神荒世界,从此走上碾压各族天才,杀边诸天万界的不归路。PS:这是碾压流,但凡惹到一点点主角的,不管来历,全部当游戏中的‘野怪’轰杀干净……化为大波经验,化为大波装备,非常凶残!!!!
  • 全能黑巫师

    全能黑巫师

    从没想过有一天,自己竟然因为脑洞开的过大,脑负荷过大爆血管而穿越。但已经如此,这也可以接受,不过这算什么?洛丹四十五度无语望天,感受着脑海中的创世之脑系统。【全能创世脑补系统,依靠宿主的脑补能力,可将一切幻想之物具现化为现实存在!】【使用要求!理解该事项的基础、原理、以及使用知识,即可将之具现为实体存在!】这算什么?!这到底算什么?!!!嘲讽劳资喜欢不明就里的脑补吗?!!!!!妈蛋!劳资现在就开始学!等劳资哪天弄明白你这该死的系统基础和原理,一定要把你脑补成一个抖M痴女然后虐你一百遍啊一百遍!
  • 武道之七星诀

    武道之七星诀

    这是一个平凡人的传奇旅程!生逢乱世,历经坎坷的他立志匡正天下。武道艰辛,热血满腔的他决意斗转乾坤。英雄不问出处,有志者何惧身卑,哪怕前路有万重劫难,也要迎难而上,绝不退缩。。。。。。
  • 霸道林总裁的生活

    霸道林总裁的生活

    每个人都在幻想能够成为一个霸道的总裁,可是现实却是如此的悲哀,就让林总裁带你走进梦幻的总裁生活。
  • 夸·管·放:50年教龄老校长毕生育才心得

    夸·管·放:50年教龄老校长毕生育才心得

    本书作者谈的教育经验:好孩子都是夸出来的——这点体现在以正面教育为主;好孩子都是管出来的——这点体现在以引导启发为主。“放”是指家长要及早敢于放手,使孩子尽早融入到社会中去接受历炼,使孩子尽早自立成才。
  • 天降鱼骨:治疗暖男来袭

    天降鱼骨:治疗暖男来袭

    她的前半生仿若用来沉睡,后半生是用来奋斗的。容颜丑陋怎么办,治疗暖男变身萌男。笑你八分蜗牛心,转身只为蜗牛房儿在你旁。自卑寡言怎么办,暖男治疗同样行。对上眼的时候,也许你是绿豆,我不是王八。或许总有那么的不相配,可是这世间,感情的事谁又能说的准呢?
  • 这样写作最高效

    这样写作最高效

    本书是一部专门针对中、高考作文的训练书,旨在帮助中学生在限定的时间内快速、准确、高效地写出好作文,在考试中获得高分。本书在内容上紧扣考试大纲要求,准确地把握考试内容;在形式上紧跟中、高考话题文的发展趋势,取材典型,重点突出,是中学生理想的作文训练教材。
  • 恶魔校草:甜心很不乖

    恶魔校草:甜心很不乖

    壁咚、强吻恶魔校草拿手好戏,敢问你的小心脏承受的了么?独家虐恋,恶魔大人我好怕怕~恶魔大人求放过~——恶魔校草笔录